鐺……鐺……鐺……鐺……
幾聲清脆而悠長的鐘聲打破了靜謐的鄉村，也驚動了學校外不遠處田間啃著青草棵的老牛，仰著頭「哞」地悠長吼聲回了一聲。青山綠水環繞著捉馬鄉初級中學，像放羊一般湧出來了成群的學生娃娃，歡呼雀躍地奔向揚著塵土的操場。
第三節課下了，單勇夾著七年級語文課本從教室出來了，在捉馬鄉這個鄉中光榮地當了兩天人民教師。潞院本身就是師範類院校，畢業生首選的就職就是當老師，從學生到教師的角色互換並沒有讓他感覺到榮耀，反而是一種清晰而另類的感覺。
啥呢？牙疼。
當學生時候看著老師牙疼，當臨時老師，看著學生又很牙疼，而這裡不但是學生讓你牙疼，整個學校的操蛋程度簡直超乎出你的想像。第一天來就發現南邊的一堵牆斜了，快塌了，一問是村裡拖拉機撞的，光撞沒人管，就那麼斜著；還有操場北邊的健身器材，那是市裡一家企業捐的，不過雙杠被拔了一根，鞦韆被割了、平梯挖走了，問學生哪兒去了，說是村裡誰誰家挖回去拴牲口了，那玩意挺好使；上課吧，連課桌都不夠了，不夠就用磚頭支個木板湊合，問學生這咋回事呢？敢情是村裡辦紅白喜事光借還不全，越借越少。條件艱苦點吧還能接受，剛才這節課又發現新問題了，不少學生書本里扯了不少張，一問更是哭笑不得，說是扯下來擦屁股了，氣得單勇直有想揍人的衝動。
「嗨，單主任……」單勇看著敲鐘打鈴的教導主任，招手喊了聲，奔了上去。
其實得管這位單長根主任叫叔，以前到驢園路過這兒偶爾來看看，這學校掛名的校長住在市裡，基本不來，就單叔主持工作，既當主任，又兼教八、九年級歷史，還兼著敲鐘打鈴的活，在捉馬鄉已經二十多年了，不知道一直把單長根當校長。
「咋拉，勇？」單叔問，頭髮花白，一臉皺紋舒緩著，一看就是個慢性子，很和藹個老頭，有這麼個大侄來幫忙，單主任那是舉雙手歡迎的。
「叔，我就納悶了，這兒的學是怎麼教的？」單勇問。
「什麼怎麼教的，都二三十年了，還不就這麼教的？」單長根道。
兩人往教導處走著，偶爾單長根扯著嗓子喊著，嚇唬著搗蛋學生別爬那堵危牆，單勇卻是說著自己的鬱悶，三軌制教學，九個班，正學教師編製二十七人左右，不過現員連一半都不夠。不是長年請病假光領工資不上班，就是偶爾來點個卯，在外面還有生意的。就七八位教師瞎湊合著上課，那英語課上得叫一個牛逼，整個一民辦轉公辦根本沒學過的教英語，滿嘴土話，愣是把一個年紀沒教出一個及格的來。
說了半天，單叔好像無動於衷，單勇又講著學生的問題，來了兩天，就碰見兩個輟學的，對這事單勇最心揪，直道著：「叔，這可是義務教育，好歹得把初中念完吧？」
「這個你就不懂了，早點掙錢總比光會花錢強吧。老師都配不夠，誰盡義務去？不是睜眼瞎就行了。」單長根蔫了吧唧道，把單勇的話擋回去了。
「那在校的呢？總得管嚴點吧？這才初中，昨天曠課的六個、今天曠課的八個……我曠課好歹高中才開始，這才多大，比我們城裡人還拽？」單勇又來一句，攔著教導叔道。
「農忙，不是下地鋤草就是上山放牛放驢，一多半在外頭打工，勞力不夠。」單長根重重強調著道，一副城裡人不懂鄉下風情的眼神，指摘著道：「這算好的了，收麥時候，你都不用上課了，根本沒人來，你以為鄉下娃娃和你們一樣啊，十二三歲那得當家裡個勞力使喚呢。」
拔拉過大侄，若無其事地進了辦公室。辦公室在教學樓側面，毗鄰學生的露天廁所，什麼時候也是一股子騷臭味，屋裡破桌缺腿凳，唯一一把好點的椅子單長根拉來坐下，單勇只得站著了，叔對侄的所有意見都不以為然，看單勇還這麼執著，語重心長地教育著：
「反正你也就是來玩幾天，怎麼？還有志於改變農村教育的落後面貌？你搞清楚點，咱們這兒是老區，老少邊窮四類地區佔了三樣，別說和城裡，和隔著十幾公里的其他富裕鄉鎮都沒法比，娃娃們能安安生生長大就不錯了，再者說了，別以為叔不懂城裡的事，你不大學也快畢業了，還不是出去打工？上次見你爸媽還說這事了，現在這編製別看鄉下緊缺教師，你就想當，也未必能當上，較那真幹嘛。對吧？去吧，拾掇拾掇廚房，干你這是本行。」
單勇再要提意見，當叔卻是送客了，拿著鎚子準備打第四節課的上課鈴了，單勇只得悻悻然出了教導處的門，側目間，滿操場半大的娃娃追打、翻滾，猛一點的騎著弱點的當驢趕，趕著趕著就打起來了。甚至於男生群里還雜和比較野的女娃娃，手抱著一條腿，面對面玩「頂羊」遊戲，不時地有被頂得滾翻在地的，一身土一臉灰，站起來不服地氣抹鼻子，再來。
鐘聲敲響了，這口半人合抱的鐘怕是有些年頭了，聲音又脆又洪亮，隨著敲鐘，代校長單長根雙手揮著攆雞群一般喊著：「別玩了，回上課去……禿蛋，還打架，你爹抽得你輕咧。」
是位禿瓢的小子，一咧嘴，做了個鬼臉，飛奔著回教室了，那樣子能讓單勇想起雷大鵬的憨樣來，笑了笑，在這個原生態的環境里，除了貧窮和落後讓人無法接受，其他的嘛，倒還算好。
該上課的上課去了，有的沒老師的，單長根給布置著作業，單勇卻是到了教學樓西側的門房兼廚房裡，一進門，又被雷了一傢伙，這哪是廚房，茅房還差不多，估計被村裡誰家臨時拴過牲口，地上還有幾堆干牛糞和驢糞蛋。爐膛早坍了，火道也漏氣了，看了兩眼，倒發現三四個老鼠洞，看得愛乾淨的單勇直撇嘴。
收拾開始了，最看不過眼的就是廚房成這樣子。
打掃，連倒兩手推車的垃圾。糊牆，這倒簡單，鄉里就有村民養的石灰池，抄半車灰泥回來，下車拉半車沙，調和著，把屋裡看不過眼的地方前前後後糊了一遍。最關鍵的是壘灶，所有灶里單勇最喜歡的還是老式的柴火灶，這種灶肚大膛圓，有暗道出煙，加熱的時候均勻，而且做出飯菜來沒有煤炭的煙味。灶壘到一半到本家叔家裡吃了午飯，下午上了一節課又繼續未完的工程。
這一忙差不多忙了多半天，等看到整飭一新的廚房時，單勇臉上露著微微的笑容，多少有點成就感的意思了。等鑲好了窗戶，看到那斜斜的危牆，又有點看不過眼了，乾脆，叫了伙快放學的娃娃，齊心合力，嘩聲推倒，霎時灰塵瀰漫了一大片。
這一亂，單長根可坐不住了，奔出來喊著：「嗨嗨，你搞破壞呢？」
代校長一訓，一群鄉村娃娃四散奔了。
「叔啊，這危牆遲早要倒，別哪天把誰家娃娃砸一下子，你拿什麼賠人家呀，還不如早點修呢？」單勇道，捋著袖子，清著舊磚。
「那干吧，反正你實習的，也不用給你開工資。」單長根一聽此言，倒也持無所謂的態度，回走了幾步，把他那輛破自行車推出來準備回家時，喊著單勇道：「勇啊，下午鎮教委打電話說，還要有幾個來實習的，你瞅空把教學樓三樓騰個房間。」
「叔，你真把我當民工使喚呀？」單勇哭笑不得問。
「不但當民工，他們都來了，還得當大師傅，我看呀，你當大師傅比當老師強。」單叔蔫了句，一推一挎上車，走咧，把單勇留在身後傻眼了，邊走單叔還喊著：「早點回來，做飯啊，你嬸做的還真不如你的手藝。」
叔還真不拿咱當外人，自打第一天來給亮了點手藝做了份削麵，叔家就訓著上嬸了，丫的老娘們掇哄了我一輩子，你看你做的飯跟勇娃的比比，簡直是豬食……這點連嬸也不生氣，凈誇侄子做得好呢，不愧是開飯店的出身。
看著叔叔單薄佝僂的身子跨著自行車消失地村路上，單勇鬱悶了會，又莫名地笑了，這學校、這學生、這老師，處處都讓人哭笑不得，這位本家叔師範畢業在這兒一干就是二十多年，已經徹底和這裡溶入一體了，就出了門，你把他當放羊的、趕驢的都有可能，就是看那樣不相信還是位人民教師。
有些地方能富到你無法想像。而這裡，窮也窮到你無法想像，單勇看著視線之中的大山、梯田、壟地和坐落在山間的村落，反而覺得自己有點多事了，這本來就是一個和諧和與世無爭的環境，何必要用城裡人的眼光來看待它和試圖改變它呢？
不需要改變，也許僅僅需要改觀那麼一點點。
單勇附身坐下來了，清著舊磚，不大會清理出了三分之一，提水、調泥、摻石灰，準備趁著天黑之前壘起兩三層來，這樣的話兩天功夫就能完成，省得明天上學那些野小子搬走亂扔一氣。對於這位本家叔單勇其實打心眼裡是尊敬的，水平不一定怎麼樣，可人品肯定沒錯，幾年前家裡生意折了本，沒等開口，這位本家叔拿著工資本就進城送錢了，親戚里，倒是這位不怎麼親的走得最近、也走得最勤。有時候人情不一定是錢能還上的，說到這兒實習，更多的心思是想幫著這位本