我叫林小凡，今年23歲。大學剛畢業。跟很多大學畢業生一樣，找不到工作夾著尾巴回到老家。
我的老家是洛陽。洛陽的鄉下，一個叫做十里鋪兒的小村兒落。
之所以回來，是因為村兒里小學唯一的教師得了肺癆，病的已經非常嚴重，我作為村裡走出來唯一的大學生，村長願意一月掏出一千塊的巨資來請我去代課。
所以我回來了。
在外面活的不如一條狗的我，在老家得到了極大的尊嚴。
在偏遠的山村，大學生，還是一個極其厲害的存在，村民們在看到我父親的時候，都會為他豎起大拇指，說：「老林家祖墳冒了青煙，竟然出了個大學生，以後你就走出了大山咯。」
每當這個時候，我父親都會憨厚的笑一笑，抹去他臉上的汗水。
當然，伴隨著這巨大榮譽，我還承擔了一個農村23歲小伙最尷尬的問題，那就是媒人積極的幫忙張羅相親。
為了不讓他們操心，我也去一次次的應付相親。
其實在大學，說白了就是一個區分性與理性的地方，雖然是山村出來的，可是我的相貌並不算丑，甚至可以說英俊。也談過一個女朋友，我沒錢，她也不是非常的富裕，可是就算這樣，我們還在一起了三年，我盡我所能的打零工，來做一個男朋友該做的。大三那年，我們分手。
那一天，我在我們學校的後山喝了一瓶2塊錢的二鍋頭。醒來之後，不再悲傷，繼續渾渾噩噩的過日子。
關於相貌這一點，我繼承了我母親。
一個不知道故鄉在哪裡的美貌女人。
她有痴呆症。
在幾十年前，我父親進城，用了三百塊錢把她買了回來。
我父親說，他那一天花了兩元錢給母親買了一身衣服，回來的時候母親的美貌，讓村裡的人哈喇子都流到了地上。
可惜，她是個傻子。
如果不是傻子，我父親也買不起。
後來有了我，母親的痴傻一直都是那樣，可是她的傻，並不是像街頭的瘋子一樣，她非常安靜。
不說話，不動。只是安靜的坐著。
我就在這樣的一個環境下長大，可是我並不想文藝的說，我有孤僻的性格，因為就算是這樣，我還是有完整的童年。
我父親非常的勤勞，他盡一個農民的極限，利用手中的農具，養活一個家。我沒有什麼怪他的地方。
沒錢，這是命。
我爺爺，是一個退伍的老軍人，他不識字，沒有農民典型的精明，反倒是實誠的可怕。有人說他是國民黨，有人說他是共產黨，可是他自己都不知道自己到底是哪個黨，他唯一知道的，就是他拿槍打日本鬼子，鬼子打跑之後，他就回到了家。
我奶奶，是一個傳統的農村老太太。嘮叨，刀子嘴，喜歡跟一群老太太議論張家長李家短。
這就是我的家庭，普通到不能再普通的家庭。
——因為我回來教書的緣故，我們家在村兒里得到了極大的尊重，因為村長是個見過世面的人，他對人說，現在的大學生，一個月工資都是五六千，小凡能回來，是顧及香火情，是飲水思源！
我在學校的工作也異常簡單，在一間外面下大雨裡面下小雨的教室里，我帶了四十三個學生。
我相信我的學生們以後走到社會上肯定會很厲害。
別人說他語文不好的時候，他可以爭辯語文是體育老師教的。
別人說他數學不好的時候，他可以爭辯數學是體育老師教的。
別人說他體育不好的時候，他可以爭辯體育是數學老師教的。
因為不管什麼課，都只有我一個老師。
但是起碼，我是村兒里的公務員。
遠離了城市的喧囂。在這個寧靜的山村兒，我得到了極大的滿足，這與物質無關。
也就是那一天，我在我那一間相對來說還比較好的辦公室里改作業，孩子們敲開了我的門兒，他們告訴我，有人找我。
因為這個小山村兒並不大，就算是孩子，都能記得每一個人的名字。我就問：「誰找我？」
「不認識，但是看起來跟你爸爸很像。」一個小男孩兒道。
我不明就裡，放下筆，走出了辦公室。幾步之外，看到了一個背著黑包的男人，在看到他的那一霎那，我真的有點愣神。
這個人，真的如同孩子們口中所說，很像我爸爸，不能說是像，簡直是太像了。
「您是誰？」我看著這個提著黑包，穿著一身很是時尚的人道。
「我來找林老么，他是我的父親。」那個人說道。
我的大腦，在瞬間斷片兒了。
林老么，是我爺爺的名字。
說實話，在那一刻，我有點哭笑不得。我爺爺在打完仗回來之後，就沒出過這個山頭。也是在回來之後娶了我奶奶。
那是一個大字兒都不識一個。滿口黃牙抽旱煙袋的老頭兒。私生子這個當下並不罕見的詞兒如果套到他的身上。那就是矛盾體。
更何況說，整個村子，誰不知道我爺爺是一個一輩子的妻管嚴？
可是事實上卻是，這個跟我父親幾乎長得一模一樣的人，現在找上了門兒。
單憑那張臉，我就不得不相信他說的話。
我讓學生們提前放學，鎖好了門兒，沒怎麼跟這個人說話，帶他回我的家，我有點惡作劇心態，不知道奶奶在看到這個人的時候，那個說話都不利索的爺爺要怎麼交代。
一路上，這個人差點引起騷亂。就因為他那張臉，跟我父親一模一樣的臉。
在回家的路上，碰到了我父親，他在看到這個人的時候，嚇得臉都白了，本來擔著的一挑大糞都潑到了地上。
父親無視了惡臭，指著那張臉哆嗦著問我道：「小凡！這是誰？」
我還沒來得及開口說話，他就朝我父親伸出了手，道：「我是林老么的兒子。我知道您，我應該叫你哥。」
父親嚇的不敢接聲，火燒屁股一樣的跑回了家。
他也無法接受這個事實。
村子本身就不大，我們很快就回到了家，大門口，就看到了掐著腰揪著我爺爺耳朵的奶奶。山裡人地里刨食兒，奶奶本來就被風水日晒的皮膚黝黑。此刻那張盛怒的臉像極了佛家的怒目金剛。
「這是誰！今天你給我說清楚！」奶奶使勁兒揪著爺爺的耳朵，瞪著我身後的這個人叫道。
爺爺本來疼的扭曲的臉，在看到我身後的那個人的時候，變得不可思議起來。
「你是哪個？！！」爺爺也沖他叫道。
「死老頭子，你還給我裝！」奶奶眼淚都氣的出來了，一腳踹在了我爺爺的屁股上。我老爹，則在一旁咧著嘴笑。
「我真的不認識他嘛！騙你一句，我天打五雷轟！」爺爺發誓道。
「不是你的種，能跟我的娃長得這麼像？」奶奶咆哮著。
此時，村民們都圍了過來可能熱鬧，我雖然也有心看一下，可是這畢竟是家事兒，家醜不可外揚。
我就上前拉開了我奶奶，道：「家醜不可外揚，咱們回家說。」
「不回家！孫兒了，你爺爺做出這樣不要臉的事情，奶奶我還有臉？今天要是不說出個小老鼠上燈台，我饒不了他！」奶奶不依不撓。
父親也在這個時候走了過來，我們兩個，好不容易把奶奶拉回了屋裡。
房間里，奶奶氣鼓鼓坐在床沿兒，爺爺蹲在地上吧嗒吧嗒的抽著旱煙。我給來的人倒了一杯茶。野山菊，清涼敗火。
「你到底是哪個嘛，老子哪裡認識到你？」爺爺委屈的看著來的這個人。
「你還給我裝！」奶奶脫了鞋子就朝他丟了過來。
看著爺爺委屈的樣子，我忽然收起了看熱鬧的心態。因為我感覺，事情不對勁兒。爺爺這麼老實巴交的人。
他不會演戲。
絕對不會，就算是在欺騙老婆這個可以讓男人瞬間變成謊言高手的這件事兒上，爺爺也不可能撒謊撒的我都看不出來。
動作表情那麼自然而然，如果真的偽裝，那麼我認為爺爺可以去拿一個奧斯卡影帝。