1
彼岸，沒有燈塔。
我依然張望著。
天黑，刷白了頭髮。
緊握著，我火把。
她來，我對自己說。
我不害怕，我很愛她。
2
我認識陳默的時候。他還是戰國樂隊的主唱。
那時我住在五棵松附近的一個半地下室，半扇窗戶露出地面，半扇窗戶隱藏地下，在陽光充足的時候，地下室只有半面的明亮。
陳默是我的鄰居。造型很奇特，背著一把吉他，夏天的時候短褲拖鞋，冬天的時候長褲皮鞋，從來不穿襪子。披肩發，後背上紋這一道花紋，近似於漩渦的形狀，遠遠看去很詭異，他對我說，這是彼岸花。
3
我在北京干著一份很卑微的工作，是三里屯A酒吧里的經理。經理只是個名號，之所以卑微，是因為我所主管的那些人，都是妓女。
A酒吧的老闆大刀是我的一個朋友，並且是同學，許多年前我們曾一起加入過家鄉的一個黑社會，靠著打打殺殺混了一些錢，大刀那時比我勇猛，砍人用的刀也比我們的長，於是得此外號。後來政府開始嚴打，我替大刀頂罪，被判了三年，大刀跑路到北京。三年後我出獄，他把我接了過來。
但我和大刀並沒有太多的感情，即便大刀的A酒吧在北京已經頗具規模，但我仍舊沒能榮華富貴。因為在北京的酒吧里，只有女人才能當經理，其實就是媽媽桑，每個經理手裡都有很多自己的小姐，而後把她們培養成搖錢樹。和那些臉上抹著幾萬塊化妝品的妖嬈女子們比起來，我更像一個混飯的。手下只有幾個長相一般的小姐，似乎也對我這樣不思進取的男人有大的成見，私下裡聯合起來抵制我的命令，很少上交她們應該交給我的錢。對此我不予理會。因為我本就不是從基層干起，顯然沒有控制她們的資格。
大刀對我也並不滿意，酒吧的一半利潤來源於藥丸，他本想讓我憑藉以前拚命的精神來接手這一塊，雖然這是一個高利潤的板塊，我卻膽怯的拒絕了。三年的牢獄生活並沒有讓我多增些膽量，反之越來越敏感，一點風吹草動便有強烈的憂慮。出獄後沒有辦法再像以前一樣在社會的海潮中如魚得水。每日睜著雙眼空洞看著周圍五顏六色的人們。猶如走肉。
我的話越來越少，和大刀也缺乏溝通，在A酒吧里，是一個公認的怪人。
4
陳默是我唯一的朋友，我覺得這個人很青春，雖然比我還大兩歲，但我顯然更加蒼老，開始並不說話，只是彼此相識，保持過了一年，地下室形形色色的外地人頻繁的搬來搬去，才發現只有我和陳默固執的堅守在自己的小房間里。無形中更像是彼此依賴。後來我在無聊的時候看了一次陳默的演出，回來便和他合租在一起。成為朋友。
那一次演出讓我記憶猶新。在北京四環外的一個破倉庫里。臨時搭了一個舞台，好事的人用塑布扯了一個橫幅。歪歪扭扭的寫了四個字，搖滾之家。
晚上十二點，人慢慢多了起來，似乎蜷伏在北京各個角落的搖滾少年都得到了消息，五顏六色的頭髮，臉上的釘，黑色的金屬裝。我夾雜在其中，輕易的被埋沒。
沒有人組織，自發的上台演出，於是在亂糟糟的環境中開始。
第一個樂隊叫奇才。聽說用的是主唱的名字。一個很低的胖子走上去，讓人們大失所望，完全沒有名字的氣勢，我並不是很了解搖滾，但通過他的打扮覺得應該是朋克的唱法，因為在胖子醜陋的光頭上單單留了一個顯眼的紅色雞冠。肥大的耳朵上還打著一排耀眼的紅色耳釘，在低劣的燈光設施整個人看起來不倫不類。
這個傢伙在話筒前扭捏了半天，說了一些類似與感謝大家前來捧場內地搖滾有望重燃的廢話，要了一些掌聲，才對後面點點頭，鼓手起了前奏。
一片噓聲，大家同時聽出是零點樂隊的《愛不愛我》。
草你媽！零點樂隊是搖滾么？
給老子滾。
換下個樂隊！
胖子的歌還沒唱完一半，就倉皇的下了台。
下面的演出也並不理想，嘻哈遭人排斥，朋克空有五光十色的打扮，重金屬完全趨向於模仿，一些原創的民謠沒有人氣。捧場的人大多是來泄憤，竟然能問出槍花和槍炮與玫瑰誰的更有前途這樣的問題。顯然來此的目的不純。很快便一群群的結隊走出倉庫。
這時候我看見又有四個人上了台。陳默拖著吉他站在話筒面前。
這真一個有意思的造型，睡褲，拖鞋，髒亂的長髮，上面披著一件隨意的大衣，一隻手揉著眼睛，似乎剛剛在後台睡醒。
等到他睜開眼睛的時候，便是一段華麗的POLO。
5
《我從這個地方，到那個地方》
我從這個地方，到那個地方。
穿越了天堂，擺脫了死亡。
去尋找我的地獄和你的方向。
你的臉龐，你華麗憂傷。
給了我夢想更給了我絕望。
我的鞋有點臟
我的眼，很滄桑
我的頭髮，它太長
總讓人覺得沒有善良
你內心純潔
我卑鄙骯髒
你內心純潔
我卑鄙骯髒……
這是陳默那次演出時唱的第一首歌，原創，金屬。接著又唱了一首唐朝的《國際歌》，無可否認，在那個小範圍里，或得了絕對的成功。
那時陳默並不能相信自己，歌詞大多都是信口唱的，他不知道一年後，這首《我從這個地方，到那個地方》響徹整個搖滾界。
6
陳默的作息習慣和我一樣，都是深夜工作，清晨下班，午後起床。
我照料自己那可憐的生意，他去各種音樂酒吧跑場。
剩下的時間，就窩在一起喝酒，每天上班前喝四個扁瓶的二鍋頭，一人兩瓶。陳默叫它們小扁。童心泛濫的讓我鄙夷。喝酒期間彼此不問過去，也不說將來。只說最近發生的一些故事，一直喝到沒有煩惱，然後休息一會，陳默有很好的嗓子和更好的肺活量，這似乎造就了他很大的酒量，於是很快就能酒醒。調整一下心情，扶起我走出沒有燈的地下室。
地下室的外面，是北京繁華而忙碌的夜晚。
7
其實在北京的生活，陳默要比我更加艱難。
在一次喝酒的時候，陳默說，我還有一個女人，在一個二十四小時的便利超市工作，很辛苦，而且幾乎把所有的錢都給了我。
我很吃驚，因為我並不知道他竟然還有女人，問到，你為什麼不和她一起住。
陳默舉著小扁仰頭喝了一大口，嘆了口氣說，她反對我唱歌，想讓我有一個安定的工作，然後和我結婚。
我點點頭，試探性的問到，那她和你分手了？
陳默低下頭，好像很痛苦，說，沒，她知道我不容易，每個月還給我很多錢，只是不和我在一起了。說什麼時候不再唱了她再回來。
那你準備怎麼辦呢？
陳默喝了口酒，隨手把身邊的吉他抱在懷裡，默默的看著它，似乎很心疼，過了一會才低聲說到，我從小就喜歡著么個玩意。真的不想就這麼算了。
我端酒瓶，自己灌了一大口，而後惡狠狠的對他說，那他媽的就堅持下去，我聽過你的搖滾，肯定能行。
陳默卻沒有反映，簡單狹小的屋子裡似乎還迂迴著我的迴音，短暫的安靜之後，陳默突然發出低低的啜泣。啜泣的聲音越來越大。終於哭了出來。
可我真的很愛她。陳默在竭斯底里的哭聲中喊道。
我看著這個男人，覺得很難過。監獄的生活早已讓我喪失了血性和感情。麻木讓整個身體沒有任何支撐點。我甚至有些羨慕陳默，羨慕他有這麼清澈的理想。
而這個她，無論是搖滾，還是那個女人，都是陳默的一條致命肋。
8
在很快到來的這個冬天裡，陳默終於已經到了無法在北京生活下去的地步。
他濃烈的唱法太具有攻擊性。幾乎被北京大部分的酒吧所了解，很多酒吧對他提出了要求，讓戰國樂隊選唱一些抒情調的歌曲，以免剛響起前奏就震跑客人。
面對酒吧里大多只是來泡夜和調情的客人來說，陳默的搖滾似乎只適合倉庫。
吶喊，搖擺的長髮，重金屬。讓每個酒吧面臨虧損。盛滿各種名酒的高腳杯里被震出了大片的漣漪，刺耳的POLO讓沒有音樂知識的人捂起了耳朵。每個酒吧的老闆們只好在客人逃跑以前把他們趕走。
很多時候音樂都會被當場切掉，管理人員在舞台下面斥責戰國的唱法，陳默不做任何反映，臉上的依舊是剛才演出時沉寂的表情。等到音樂再想起，人們以為會聽到一些流行的小資音樂的時候，聽到的，卻還是陳默的撕心裂肺的叫喊。
沒有人發現他們，早已搖晃的戰國樂隊