寬敞的密室中，倖存的研究人員分成兩群。一群人抱著自己的身體瑟瑟發抖，如同看到了什麼，聽到了什麼，卻眼神獃滯，久久都不動彈。另一群人則目瞪口呆，站在玻璃牆邊，凝視著面前的空氣。有一種難以言喻的安靜在密室中擴散，哪怕是獃滯的人們不住喃喃自語，也只是在襯托出這安靜中的怪異感。所有還能夠思考的人，腦子在這個時候也顯得有點不夠用，詭異的情況已經見過許多，但是，從眼前消失的同伴所說的那些話，放在平時不過是妄人妄語，但放在當下，卻讓人愈發感受到那致命的詭異感。
這不是尋常意義上殺死自己，讓自己的生理機能停止活動，而是一種思想，一種意識層面的東西，從精神層面追來，它無形無狀，卻直至一個人對自我和世界的認知——人的生和死，是具有客觀物理意義的，但是，作為主觀活動著的生命，主觀精神上的意義卻似乎更加重要。對大多數人而言，自我意識乃是比自我肉體更加重要的東西——宗教，哲學，那些從形而上指導人們生存，找尋意義的思想，從來都是堅持「意識」大於「肉體」的公式。
當一個人問出「人有靈魂嗎？」這個問題時，就意味著他對自己的認知和觀測，已經提高到了一個不滿足於客觀物理的高度。當人承認自己是有靈魂的時候，當人認為，自己的意識比自己的肉體更重要，且自身的行為取決于思想意識活動的時候，那些精神層面的東西就已經隱隱成為自我認知中的決定性因素了。
這些意識還算清醒，還能夠去思考、認知和辨別的研究人員們，親眼目睹到了一個人是如何先從自我認知上崩潰，再從物理肉體上徹底瓦解的過程。對這些能夠思考，並將「思考」抬高到一個區分自身和他者的本質角度，乃至於抬高到一個決定自身存在的高度的人們來說，所有從自我認知的高度，從精神意識的層面的崩潰，就是一種本質上比肉體瓦解更加徹底的死亡。死者在自身物理形態徹底瓦解之前，所表現出的思想上的扭曲，形而上的哲學意義上的否定，乃至比正常意義上的死亡更可怕的結局。
從這個已然崩潰的研究人員身上表現出來的瘋狂，其實就已經是一種「死亡」了。在他從空氣中消失得無影無蹤之前，他就已經「死」了。
所有目睹這一幕，還能夠去思考的人，都能夠清晰感受到，構成這名死者的自我認知因素的死。而這種死又是何等的殘酷而徹底。
比起肉體徹底瓦解，消失在空氣中的詭異，這些尚且還算清醒的研究人員，更加恐懼那無形無狀的侵蝕對自身認知的破壞力。這也是他們在病院所目睹過的種種怪異中，最能擊中他們自身弱點的恐怖。
情緒如何，想法如何，身體如何，都已經不重要了。重要的是：自己是如何認知自己的？是如何認知世界的？
在他們的研究中，從過去到現在，都從未見到過這麼異常的情況：一個人的自我認知崩潰，雖然在理論上是成立的，卻從來都沒有這麼迅速的例子。明明在幾分鐘前，這名死者看起來還是挺正常的。這個人從一個完整的人格到自我認知的崩潰，整個過程中到底是在承受怎樣的一種攻擊，在場的人也找不到半點痕迹。
這個傢伙，就是這麼突然思想一變，發瘋地大叫，如同覺悟了天地至理般，宣揚著平日里連他自身都不屑一顧的想法，就像是有什麼開關被打開了，整個人的內在徹底在那一瞬間就被扭曲——是的，扭曲，所有目睹這一切的人，都認為這是一種由里到外的扭曲，那肉體上所呈現出來的扭曲姿態，完全就是其自我認知扭曲的更樸實的寫照。
看不到的敵人，隱藏起來的手段，直接穿透了一個人的肉體，瞄準思想進行猛烈攻擊，這是何等讓人感到毛骨悚然。
「不，不可能，消失了……？就這樣沒有了？」一名研究人員失神般喃喃自語，伸出手想從那團空氣中撈出什麼，但他只感到，那裡除了空氣之外，什麼都沒有。
一種真正的，徹底意義上的死亡，比任何時候都要來得清晰可見。
「他的意思是，我們的敵人是上帝？」另一個研究人員似乎還在思考已然瘋狂的研究人員所宣稱的那一切。在他看來，那是一種將自我主觀和客觀事實對立的想法，其中處處存在矛盾，有許多無法自圓其說的地方。可是，從人類發展歷史來說，科學確實並不起到第一推動作用，反而是哲學才具備更強的指導性和推動性。有許多人宣稱科學的盡頭就是哲學，在他看來並不恰當，但也不可否認，這種話正意味著，其實大多數人仍舊是認為「哲學」在人類所有思想的高度上，處於第一位。
意識主導行為，有意識的行為才是人的行為，一旦從主觀上肯定意識的主導作用，那麼，主宰意識的思想哲學，就是人之所以為人的第一因素。當這樣的第一因素被攻擊的時候，任何位居第二和之後的因素，都不足以去對抗和救援。
只有思想才能殺死思想，只有從自我意識和自我認知上的毀滅，才能徹底消滅一個人，這是許多人的共識。更極端一點說，之所以人們認為，消滅一個人的肉體，也算是一種徹底的消滅，僅僅是因為到了現代，科學總會讓人有一種感覺：人的意識是基於肉體才存在的，只要肉體死亡，意識也會跟著消亡，這才讓肉體上的死亡成為了一個決定性的終點。
但是，在這樣的想法中，也無法掩蓋這樣一個本質性的情況：人想要從肉體上殺死另一個人，實際上，他們想要殺死的，仍舊是那個根植於肉體行為中的思想意識和自我認知罷了。如果能夠有一種方法，直接對一個人的思想意識和自我認知進行打擊和扭曲，也不會有人會專門去毀滅另一個人的肉體。
在人類的社會中，針對思想意識和認知層面的思考和行動其實並不少，並且，有許多卓有成效的成就。一個文化的誕生，從來都是從思想的碰撞開始，直到這種碰撞的結束。然而，這個過程的跨度太大了，時間太漫長了，針對一個人的思想教育，哪怕從嬰兒時期開始，要定型也至少需要十幾年的時間，並且，期間還會有種種反覆。
對比起人們的攻擊思想意識，改變自我認知的方式和過程，以及最終可能達到的程度，此時展現在眾人面前的那無形無狀的攻擊，更來得直接快速。
如果說，過去的人類所掌握的手段，是文火煎熬，那麼，如今這恐怖而怪誕的手段，則是如同一顆子彈。「砰」的一聲，一個人的自我認知和思想意識就結束了。
這些目睹事情經過的研究人員，絕對無法承認，這個帶著瘋狂思想，宣告一切都被上帝主宰的研究人員還是自己的夥伴——在他開始這麼想的時候，他就已經形而上地死掉了。
「無法觀測到的，無法確認的，無法接觸的，從科學角度來說，沒有任何意義。」另一個研究人員從驚悚中醒來，這麼對其他人說，也像是對自己說。
「人要保持獨立性，就不能承認自己的思想和自我的意識並非屬於自己，而是他者的一部分。倘若自我是一個錯覺，那麼，死亡就在眼前。」又有一個研究人員在警告自己般，述說著。
「他到底聽到了什麼？」也有人問道：「這些話，很難想像會從他的口中說出來，就如同我很難想像，自己會說這樣的話。」
有一陣子，沒有一個人接話，彷彿都在想著自己的事情，彷彿都在想著這個瘋狂而扭曲的死者所象徵的意義。只要他們自己願意，他們可以找出許多理由，去否定死者那瘋狂的想法，去駁斥那扭曲的揭示。但是，他們開始意識到，自己正越來越難以去否定這種在平日里不屑一顧的歪門邪道的想法。
因為，他們所處的境況和平日里完全不一樣——末日已經臨頭了。
這個病院里所有的人，都已經做了種種嘗試，經歷過一次又一次的失敗，從每一個自己可以獲取到的情報中，去勾勒這個世界的變化。然而，在他們能夠看到、想到和推論到的狀況中，沒有一件是好事，沒有任何好的預兆。一切都在變得惡劣，每一次變化，都只是在變得更加惡劣。
他們的遭遇正以一種直接又殘酷的方式否定他們的努力和想法。無論是理論研究，實踐行為還是客觀事實，都似乎在證明這個世界並非他們自身所想像的那樣，他們對自己，對世界，對未來的認知，都是主觀且錯誤的。
「我們無法觀測到，也無法接觸到，卻實際上在影響著我們的東西，真的存在嗎？」終於，有一個研究人員打破沉默，這麼問道，「我們的思想正被我們的視野約束，我們對自己的認知以及對這個世界的認知，正在被我們最習以為常的思想束縛。我們在這層層的約束中，自以為是正確的，卻實際已經偏離了正確的道路嗎？」
「不要說了——」立刻就有研究人員感到噁心，他不想聽對方講這些東西，因為，他感到自己也在動搖。
「我們是如此的渺小，人類真正意義上的誕生，也不過幾百萬年，人類文化的誕生，最遠不過數千年，人類科學的成形，也不過數百年。在這個星球上，也不過是存在時間最短暫的一