聽到正常人無法聽到的聲音，看到正常人無法看到的東西，但對於正常人來說，這些聲音和畫面是「不存在」的，具體來說，是對其沒有任何影響的。可是末日症候群患者卻必須承受這些本應不存在的聲音和東西，對自身帶來的影響。最初的研究認為，這是一種心理層面上的作用反饋到生理層面上的現象，簡化一百倍，就是一種高強度的催眠術，當然，其中還有許多現象，用已知的催眠理論來說，本不應該存在，但大體的現象是類似的。
反過來，因為生理層面上的異常變化，而導致心理精神上的變化，也不是多麼難理解的事情。
心理和生理的變化交互反饋，彼此促進，從而導致末日症候群所經歷的那重重不被外人所了解的苦難。
本來對「病毒」和「末日症候群」的研究，僅僅是到此為止，研究者也嘗試著，通過這條路線，通過藥物調整生理，通過心理理療去調整精神，雙管齊下，哪怕無法根治，也應該可以出現預料之中的某些效果。然而，事情並非這麼簡單，以理論上有效的方式所進行的治療，不僅沒有產生預想中的效果，反而促成了更進一步的惡化，不，或者應該說，是病情的一種變異。
當變異產生的時候，過去的治療理論全部都被推翻，就如同人們好不容易找到了經典物理學，可以利用它來為生活服務的時候，突然間，構成世界的基礎規則發生了一種根本性的改變，而讓經典物理學徹底無效，又必須重頭來過，重複百年的積累，去尋找描述新的世界基礎規則的公式。
對於任何一個研究者來說，這樣的變化毫無疑問是沉重的打擊，然而，很快的，他們就察覺到，每當自己找到一個理論可以對應當前的狀況，並嘗試應用的時候，那些對應理論的東西就再一次變化了。如果只是一次，或許可以視為自己的失誤，兩次可以看作是巧合，但每一次都是這樣，就不得不讓人感受到一種恐懼——就好似有某種看不見的東西，在注視著自己，如同玩弄一般，將好不容易堆起的沙堡轟然推到，對它而言，這就像是舉手投足一樣簡單。
自己在面對的，到底是怎樣的東西？這樣的想法，在深入接觸了末日症候群患者，乃至於去詳細了解，資料庫中所有對「病毒」的描述之後，就會不可遏制地浮現在腦海中。在以人為本的智慧中，去構成一個「超乎理解」的對手，是十分困難的，也是讓人難以接受的。因為，這種無上限高估「病毒」的做法，會讓自己的所有思想和作為都顯得毫無意義。這種毫無意義，以及造成毫無意義的未知，會讓人產生極端的負面情緒。
這個病院中所配置的心理學專家，在為末日症候群患者服務的同時，也在為研究者自身服務。超越性的思維，無法讓人去想像，並理解到自己所要面對的東西有多麼可怕，可正因為如此，反而讓人感到一種猶如深淵般的恐懼。
恐懼，絕望和瘋狂，一直是這個病院的主題。也是這個病院必須設立在與世隔絕的孤島上的原因。病院到底是何時成立，對「病毒」的研究，又是從何時開始的？其實，在病院工作的人並不十分清楚。
巨大而極端的負面情緒，以一個小型社會結構的方式，在島嶼上蔓延，這是每一個心理學專家都知道的情況。而這並非是剛剛才出現的問題，只要對「病毒」和「末日症候群」的研究還在繼續，就無法避免。而嘗試疏導和壓制這樣的情緒，也是研究者們的責任。病院有許多不近人情的規章制度，有一部分甚至保守得，就好似中世紀的秘密團體，甚至讓人聯想到邪教。誰也說不定，白天和夜晚的時候，到底有多少人，在自己看不見的地方活動，又有多少個這種看不見的地方。
這些人為可以營造的未知，並不是毫無作用的，也不是多餘的，更不能簡單稱之為「毒瘤」。
想要在這個病院生存下去，時而必須正視它，時而又必須忽視它。倘若院方正統是為白色，隱秘活動的地下團體為黑色，那麼，同樣有巨大的灰色地帶，去調和這兩種顏色。這個孤島上的病院，承載了太多的秘密，變得十分複雜。可是，這種生存環境的構成，完全是由「病毒」引起的。
「病毒」就如同磁石，而多變的人心，簇擁著它鑄就了一個可怕的外殼。這並非是一個人，或者一個團體就能簡單打破的。最初也大概有著「為了以防萬一，可以朝孤島病院投放核彈，暴力消除一切」的盤算，可是，核彈也是需要人去按下發射扭，而主導人的行為的，是人的內心。如今，「投放核彈」的想法，能不能得到統一，能不能被執行，也是一個疑問。
有好幾次，都聽說上面感到恐懼，而準備銷毀這裡的一切，可最終，孤島病院仍舊存在。當人們以為它還會一如既往地存在下去的時候，毀滅的徵兆，卻直接從病院內部的顯現出來了。不僅僅是病院內部，外面的世界也已經不如過去那般安生。
「病毒在活躍。」
這是病院花費了如此長的時間和精力後，唯一可以給出的答案，可謂是讓人火冒三丈，不如意之極。可是，這又有什麼辦法呢？倘若是電影，大概會有一個戲劇性的轉折，或許就能拯救眾人於水火之中。可是，這個戲劇性的轉折，到底又在什麼地方呢？
沒有人可以確定。
每個人都在未知的恐懼中苟延殘喘。
阮黎醫生十分清楚，過去和現在的處境，有一個明顯的分界線，也許了解更多內幕的人，都能感覺得到，這個分界線，是從特殊實驗體「高川」死亡——LCL化在理論上並不意味著徹底的死亡，卻被視為常識上的死亡——開始出現的。伴隨著時間的流逝，這樣的感覺也越來越清晰。
哪怕是不相信「感覺」的研究者，通過數據統計的方式，也能在長達幾個月的時間段中，所發生的一系列事情，去驗證這種變化的幾率。
「高川」到底是怎樣的一個存在？為什麼他會成為這樣一個分界線？在他的身上，到底發生了哪些用肉眼看不到，理論也沒有提前分析出來的變化？這些問題關乎「病毒」的秘密，而所有嘗試去解析「高川」的研究者，都有這般或清晰或模糊，但一定存在的念頭。
阮黎醫生自認是最接近「高川」的研究人員之一，這樣的經歷也最終成為她接手死者的工作，成為病院研究團隊高層的資本。可是，即便是她也不得不承認，自己其實對「高川」這個人並不十分了解。當然，僅僅以一個少年去看待「高川」的話，她的心理學知識足以對其完成一個相對完整的客觀描述，可是，也同樣是在這種描述的過程中，可以感受到，構成「高川」這個人，這個存在的，並非僅僅是「一個人類少年」這麼簡單。在他的生理和心理深處，隱藏有別的某種東西。很多人都嘗試接觸這種東西，分析這種東西，而「高川」本人更是簽署了合約，自願成為實驗體，去配合各種研究，以期能夠完成「血清」之類的解藥。
「高川」沒有對研究設限，研究人員也十分珍惜這個特殊的樣本，儘可能證明其價值所在，然而，這種密切的醫患關係，於現在看來，反而是造成病院自身毀滅的原因之一。阮黎醫生在潛伏者的地下研究室中，經歷過十分恐怖的一幕，一種突然出現的可怕力量，以一種無法觀測到的方式，殺死了許多人——若要形容的話，就如同恐怖片里的演出，本來只存在於屏幕中，單純只是信號轉錄的畫面，突然從屏幕中鑽出來，變成可怕的實體。
從那時開始，病院內的氣氛就每況愈下。末日症候群患者病情發作的時間越來越短，其異化更加迅速，而病院內部的感染者也在不斷上升，這些情況被刻意掩蓋下來，卻無法完全不泄露一絲風聲。
當阮黎醫生察覺到，自己也患上末日症候群的時候，那種末日降臨的壓抑感和恐怖感，就越發變得清晰。有那麼一段時間，她觀察每一個正常人，都不覺得對方是正常的，而是如同自己這般，在假裝正常。每一天，都有曾經見過幾面，或者有過交談的人，突然間就毫無聲息。在觀察LCL的時候，總會認為，很多自己的熟人就在裡面。
然後是做夢，做著同一個，但卻無法清晰記起的夢。哪怕醒著，也會突然就陷入恍惚。當感到痛苦的時候，還會伴隨逼真又陰暗的幻覺。一開始，阮黎醫生僅僅是陷入疑神疑鬼的焦躁，而現在，連焦躁都已經磨去，只剩下麻木。
阮黎醫生認為，其實，和自己一樣還能維持表面正常的人，也如自己一樣，存在這種麻木的心態。可是，麻木並不能拯救誰，也許可以進一步，讓人去冷靜思考，可是，從多個角度來看，它仍舊是一種心靈的劇毒。
阮黎醫生不斷用自己的心理學知識去調整自己，可是，並沒有多大的作用。
就如同現在，她又看到了本不存在的人——在這個密閉的，理論上只有自己一個人的實驗室里，還存在別的東西，它，或者他，就站在牆角。本應該被燈光照得通透的室內，不如自己所想的那般明亮，牆角的陰影分明，卻不讓人覺得違和。
他彷彿融入陰影中，又像是從陰影里站出來。哪怕阮黎