我沒有醒來，當我在思考的時候，我覺得自己就像是鬆弛的螺栓在旋轉。我覺得自己正漂浮在一片溫水中，隨著波濤上下起伏，而身體卻又能感受到另一具身軀的纏繞。富江的身體，豐滿又充滿了彈性，而她的體內則又燃燒著貪婪的火焰，幾乎燒毀了幾個小時里翻雲覆雨的記憶。當我睜開眼睛的時候，富江已經赤裸著身體，倚靠在床頭翻閱著本子。屋子裡唯一的光，就是閃電來臨的時候，那一剎那間的亮白。之後，雷聲遠去，被門窗過濾後只剩下沙沙聲的雨，還有我們的呼吸，壁爐中火星的炸裂，就是這個屋子裡唯一的聲音。
我毫不懷疑，在閃亮退去，只剩下一片漆黑的環境中，富江也能看清本子里的字。說到底，哪怕她的外表再像是一個人，其本質也不是人類。
富江是「最終兵器」，無論是哪一個末日幻境，我都沒有懷疑過，這個身份會伴隨過去末日幻境的消逝而泯滅於時光中。我一直都無法理解，在這一次末日幻境中，富江的身份又是如何與當前的其他神秘組織，尤其是末日真理教接軌的。正如過去，我從來都沒有阻攔她的離開，也從未窺視過她的秘密一樣，如今的我仍舊沒有追究她在我的觀測之外的活動狀態。
富江是我的妻子，但即便如此，對我來說，她仍舊是一個謎一般的女人。她的想法往往很單純，但是在她那不單純的身份背景下，只說「單純」的話卻會顯得格格不入。我不了解富江，這一點，在我和她相處的時間中，沒有任何改變。
富江成為我的妻子是在什麼時候，我們這樣的相處到底過去了多久？我撫摸著她的肌膚時，不禁會想起這種平時根本就不在乎的問題。但是，答案卻也是模糊的。從感覺來說，我們相處的時間彷彿十分漫長，漫長到我們甚至不需要言語，就已經了解彼此，但理論上，正如之前所說的那樣，我對富江而言或許是透明的，但富江對我來說，有一大半藏在迷霧之中。也許，正是經歷的奇特，處境的詭異和環境的嚴酷，以及那充滿了謎團的活動，讓我產生了「這是一段很漫長的時間」的錯覺。
單純以自身所能認知的，物理計數的時間來說，我從最初遇到富江，和她結婚，然後死於末日幻境，死於病院現實，又在末日幻境里重生的現在，滿打滿算，連兩年的時間都沒有。如今的我覺得自己已經經歷了太多而變得成熟，但哪怕累積末日幻境和病院現實的時間，我這個高川人格也大概才剛剛滿十八歲吧。
如此算來，現在的我，也就是高中畢業的年紀。
我摸了摸額頭，從床上坐起來，這樣一想，反而覺得過去的經歷實在有太多不可思議的地方，而讓人覺得宛如夢幻。
「沒有做夢？」富江突然開口，她一邊翻閱書本，一邊撫摸著我的肌膚，她總是這樣，就像是永遠都不會滿足一樣，也從來不會多加掩飾自己的欲求。但相處了這麼長的時間，我已經明確感覺到，她的外表看起來像是充滿了火熱的慾望，而在行為上也十分直爽，但其內里卻似乎這種生物性的繁殖慾望。我有時候無法肯定，她到底是以怎樣的想法，怎樣的目的，怎樣的需求，來和我做愛的。無可否認，和她在一起，總是能夠滿足身體和心理的需求，但在激情的餘韻中，卻又會感受到一種面對非人的恐懼感。
我早已經習慣了這種恐懼感，但並不代表我不會產生恐懼感，也同樣不代表我可以徹底忽視這種恐懼感。
真江、富江或是左江都好，和她們之間越是沒有距離，就越是可以感受到人形江背後非人性的一面，她們所有和正常女性一樣的行為，和正常人類一樣的行為，雖然不能說，給人一種偽裝的感覺，但的確讓我深深感受到，其出發點和人類做那些事情的出發點是完全不一樣的。
屋子裡的氣氛散發著濃郁的愛的味道。我按住她把玩著我的下體的手，卻被她反抓住，環過腰肢，放在她自己碩大的胸部上。即便做著這麼暗示性十足的動作，但富江的表情卻完全沒有任何變化，沒有半點女性情慾上漲時的渴求和柔媚，僅僅是單純而平靜的，翻閱著那些文字，但也不像是沉浸在字裡行間，僅僅是普通的專註，隨隨便便地看著。
有的時候，她的行為和表情，就是這樣脫節，而難以讓人揣測她心中的想法。
「沒有做夢。」我說。我已經很久沒有像之前的睡眠一樣，沒有一個明確的夢境了。不知道從什麼時候開始，內容不同的噩夢就一直包圍著我，而這些噩夢有時會比現實更加真實，更加清晰。富江和我在一起的時間很久了，對我總是做噩夢這件事，當然是十分清楚的。
富江聽我說著，就放下手中的本子，以一種肆意的目光和我對視著，她說：「十分有趣的故事。你真的一直都在堅持呢，阿川。」窗外的閃電照亮了本子的封面，正是我一直用來記載自己經歷的日記本——其實，如果是在我所想像的，沒有任何神秘性的現實中，這些日記本是不可能不損壞的，也不可能總在自己身邊。
然而，在末日幻境中，當我意識到的時候，這本日記就會出現在我的身邊，或許是手中，或許是桌上，或許是床上，雖然過去的我從未想過它會丟失的情況，而實際也沒有出現這種情況，更不記得是否有更換過，不過，現在的我即便意識到這種似乎很奇怪的問題，也已經不會去在乎了。
無論經過多少場激烈而殘酷的戰鬥，無論寫了多少日記，這個本子在我的記憶里從來都沒有變過，沒有消失，沒有破壞，彷彿永遠都不會寫滿字——然後，它的封面真是我現在覺得「就是這樣」的樣子嗎？
我因為日記內容足以讓任何正常人覺得瘋狂，而一度將其稱為「螺湮城教本」，一個在神秘學中也鼎鼎大名的名字。我因為覺得倘若讓其他人看了這裡面的文字，就會讓他們變得瘋狂，所以，哪怕最初是因為想要出版而試圖編撰為故事底稿，但是，至今為止，真正從頭到尾看過這本日記的人，在我的記憶中，也就只有富江而已。
是的，哪怕是阮黎醫生，也因為種種原因，並非是作為一個純粹的讀者，從頭到尾地「閱讀」這些故事。
從這個角度來說，我的故事最忠實的讀者，就只有富江一人。雖然同為人形江的人格體現，更像是精神病人的真江，和最符合賢妻良母姿態的左江，都不會如富江這樣，饒有興緻而主動地閱讀這本日記。
當我意識到這點時，我有時也會恍惚覺得，以自己的經歷所寫下的這些日記故事，正是為了富江而存在的。倘若沒有富江，那麼，作為「讓人閱讀的故事」的記錄，也就失去了它的根本存在意義。
富江即便看了我的故事，也不會變得瘋狂，無論我寫的事情，有多麼稀奇古怪，而橫貫不同末日幻境的背景，會讓人覺得記憶混亂，也讓故事的線索變得十分複雜，還充滿了精神病人般的噫語——即便充滿了對閱讀者來說十分不友善的地方，富江也從未放棄。
她閱讀的時候，並不十分專註，態度當然也不是死忠的讀者，只是這麼普普通通地看一個似乎還能看下去的故事，可就是這樣的態度，反而讓我覺得，她有著不下於真江的古怪地方。
「有趣的故事。」她這麼形容剛剛看過的部分，我不清楚她到底看到了哪裡，但是，哪怕她說「有趣」，臉上也沒有太多「覺得有趣」的表情。
「世界不一樣了，阿江。」我沉聲說。日記里的東西，都是我以自己個人的視角，去記錄環境和事件變化，排除那些修飾性的用語之外，對我來說，故事本身是真實的。但是，富江沒有和我一起完全經歷這些故事，那麼，對於那些關於「江」，關於「末日幻境」和「病院現實」，乃至於各種「噩夢」的情況，她又是如何看待的呢？而故事裡也寫滿了我對這些事物變幻的猜想，她又是如何看待這些想法的呢？
我從來都沒有主動問過富江。
「我知道你想問什麼，阿川。」富江平靜地說著，將日記合上，放在一邊，又取出香煙，為我和她自己點燃了，「其實我也不是每一件事都清清楚楚地知道。你知道的，我只是這個身體內眾多人格的一個，而我並不完全具備其他人格行動時的記憶。在有意識的時候，在不認識的做著莫名其妙的事情，對我來說是十分常見的情況。」她悠長地吸了一口煙，雖然我覺得她在說一件悲傷的事情，但她本人似乎並不那麼覺得，「其實這樣的生活，在我看來，反而是最方便的。因為我根本就不在意這些事情。」
富江用認真而嚴厲的目光看著我，再一次強調道：「也許，對阿川你來說，諸如『世界是怎樣的，自己生存的環境是怎樣的』之類的問題，是不得不去探尋的問題，是不可能迴避的疑問。但對我來說，這些問題完全沒有意義。」她頓了頓，似乎為了解釋得更清楚一些，說道：「我對這些事情沒有興趣。我不在乎自己生存在什麼地方，也不在乎世界的真相是什麼，不去思考人生是如何運轉的，有怎樣的意義。當我清醒地站在某一處，去面對接踵而來的，想得到和想不到的種種情況，接受它們的存在，適應它們的存在，然後做出理所當