從高塔歸來的人們在庇護所中祈禱著，他們的精神狀態在我看來，也已經和最初遇到的他們產生了相當大的變化。他們還記得我的事情，但是，我的出現和消失在他們的眼中，有著另一種解釋。先不去理會我的行為在他們的眼中，究竟是以怎樣一種現象表現出來的，但在和他們的交談中，我沒有發現他們對之表示疑惑。這個庇護所中的傳聞、變化和任何於我眼中和感受中顯得異常的現象，在他們的眼中都是理所當然。而這樣的態度，反而正是我憂心的地方。
將不正常的東西視為正常，哪怕是因為視角的不同，所導致的觀測結果產生變化，但對於其自身和其所觀測到的，自身所處的環境，也必然是相對不正常的情況。這個噩夢伴隨著至深之夜的來臨，有一種可怕的改變正在悄然發生，人們則伴隨著這種改變，也在產生潛移默化的變化。他們的意識，想法和精神狀態，和過去相比，明顯產生了我視之為「扭曲」的情況。
「對內心深處的神明祈禱」、「黃金的魔女」、「異教徒」等等說法，在過去的獵人身上，很難想像會從他們的口中說出來。而說出這些話的他們，更像是一群信仰邪教的恐怖份子。這些人的想法，將他們自己囚禁於宅邸內，拒絕繼續和怪異戰鬥，拒絕繼續探尋至深之夜的秘密。
現在，我又是一個人了。
關於「內心深處神明」的說法，已經流傳於整個庇護所，我一路觀察，沒有受到影響的人可謂是少之又少。而接受了這種說法的人，對宅邸外的人和事，都表現得漠不關心，甚至於排斥。稍微可以正常一些交談的人，就只有從高塔歸來的那些人，大概是指引了庇護所的情分吧，即便如此，對於我試圖深入刺探他們情況的表現，他們也明確表露出抗拒。
「請你離開吧，獵人。」裡面的人拒絕了我進入宅邸的請求，「雖然很感激你為我們所做的一切，但是，在至深之夜的面前，一切所為終將毫無意義。只有祈禱，只有祈禱，向內心深處的神明祈禱，並非請求寬恕，因為我們沒有做錯什麼，只是，對神明來說，正確和錯誤的區別，也是毫無意義的。不要去在意自己曾經做過什麼，只有祈禱，才能讓神明聽到我們的聲音，拯救我們於至深之夜之中。」
「為什麼神明可以拯救我們？」我反問。
「不需要去思考為什麼。」裡面的人如此堅定地回答：「只需要相信。如果帶著疑慮，必不能得救。」
這已經是很明顯的，帶有宗教性味道的答案了。我研究過神秘學和心理學，十分清楚，一個不考慮為什麼而只固執去相信什麼的人，是無法用道理說服的。然而，哪怕擁有四級魔紋使者的力量，我也仍舊無法在他們的拒絕下，用暴力打開這座宅邸的大門，亦或者找出其他的入口。庇護所中，這些有人居住的地方，就彷彿是他們內心深處排他性的一種表現——不被邀請，沒有得到許可，就無法入內。
而在神秘學中，這種起源於意志而呈現出現象的力量，也是相當常見而強大的。在宗教學中，哪怕是被視為極端恐怖的惡魔，也無法直接暴力擊破，而只能選擇拐彎抹角的做法，對其進行引誘。但另一方面，無論是神秘學還是宗教學，亦或者一些充滿人文思哲的作品，都有過一些故事，去表述利用這種「自我封閉」的危險性。雖然外在的力量，看似無法擊破這種封閉性的防護，然而，從另一個角度來說，拯救的力量也同樣無法對其伸出援手。
這些拒絕和外界接觸，自閉於宅邸中的人，一旦發生惡性的變化，就意味著將自身陷入絕境當中。而帶給我不詳預感的，是這麼一種想法：如果，在這些人將自身封閉於宅邸前，就已經被至深之夜所帶來的惡性侵蝕的話——
至深之夜在這個噩夢中，是一種宏觀的概念。它並非從現在才開始，也並非在天空變成這副樣子時才開始。噩夢本身的誕生也許在外部觀測的時間線上十分短暫，但居於噩夢之中，至深之夜卻具備「自古以來」的概念。
「至深之夜從過去就已經開始，未來也將會存在，如今正在發生的，只是必然發生的，而且，也並非剛剛開始，而是逐漸趨向於激烈，逐漸以一種明顯的現象表現出來，但在這些明顯的現象出現之前，至深之夜就已經開始了。」——無論是老霍克、人形「系」還是老獵人，其對至深之夜的描述，都可以歸納出這樣的內容。
倘若按照這樣的概念：至深之夜一直存在於這個噩夢中，每時每刻都在進行，僅僅是在一些怪異的現象上，呈現一種波狀的起伏，從不明顯無法觀測，發展到明顯可以被人觀測到。那麼，噩夢中的每一個人，當然也就每時每刻都被至深之夜影響著，並不存在將自己封閉起來，就不會受到影響的說法。
我十分清楚，這個噩夢中的怪異之處，自己不可能全都理解。但是，這些人呆在宅邸中祈禱，而抗拒著和外界接觸，本身就是至深之夜所導致的一種結果，這種可能性在我看來仍舊是很高的。更何況，他們之所以祈禱的說法源頭，祈禱的對象，以及祈禱的行為本身，就已經足夠怪異了。
正因為這些人的怪異，讓整個庇護所的氛圍越來越讓人感到不安，即便是不祈禱的少數人，在交談的態度上，也變得比過去更加焦躁。
然而，面對這些變化，我沒有辦法為他們做更多事情。他們排斥著我，排斥著屋子外的一切，哪怕，這裡是他們認知中的庇護所，就像是「庇護所」這個概念，正隨著至深之夜的到來，而在範圍上大幅度收縮。
起先我試圖從這群人中，找出自己認識的，哪怕只有一面之緣的半島精神病院中的病人，然而，在這種情況下也同樣無法辦到。因此，到現在為止，我仍舊無法將這裡的人，和半島精神病院中的病人具體聯繫在一起。因為沒有實例，因此，之前所有的猜疑，都仍舊停留在猜疑上。
只因為猜疑，就做出判斷和行動，對我來說已經不是第一次了。這樣的情況，對大多數神秘專家來說，都是經常會碰到。想要找出所有的線索，確定幕後的真相，再順藤摸瓜，庖丁解牛地結束神秘事件，是只存在於理論上的可能性。反而，在似是而非的線索中，根據自己的經驗和見聞，做出某個方向的猜疑，在無法找到確鑿證據的情況下，以猜疑為基礎展開行動，才是最為常見的情況。
當神秘事件開始的時候，就存在諸多疑問，直到神秘事件結束時，仍舊帶有諸多疑問，但卻最終不可能得到解答，對於較真的人來說，是極為難受的狀況。然而，如果無法突破這層心理潔癖的話，就很容易在神秘事件中死亡。
所謂的「神秘」，本來就是這樣看似有邏輯，實際無邏輯的東西。所謂的「神秘事件」，當然也不可能逃離「神秘」所帶來的不可解。
如果每一個線索，每一個緣由，都擁有邏輯，都擁有一個確鑿的解釋，都可以通過細緻入微的觀察和豐富的經驗，乃至於運氣去推理分析清楚的話，那就只是「偵探故事」，而並非是「神秘事件」了。
「神秘」在絕對現實的，完全真實的世界裡，理論上是「不存在實例」的一種概念，是一種相對性的不可解，而並不具備絕對性的。大一統理論，是一種理論上可以從世界構成的底層，解釋所有問題的理論存在。
然而，在末日幻境里，它的確存在，而從末日幻境的角度，去觀測世界，世界更像是由「神秘」構成的。大一統理論，在這樣的世界中，反而是一種「愚人的妄想」。
從病院現實觀測末日幻境，和從末日幻境去觀測病院現實，無論「病院現實」也好，「末日幻境」也好，其自身都會產生極大的，幾乎是根本性的反差。
在噩夢的高塔中接受病院現實資訊的體驗，讓我更加深刻地，理解了這種反差——因為，在那個時候，病院現實反而就像是一種「帶有啟迪性的預知夢」，亦或者是一種「讓人接觸到真實的夢境」，但無論哪一種，都逃不開「夢境」的感受。我不知道其他接受了病院現實的資訊而瘋狂的人，到底是怎樣的感覺，但對我來說，本來很現實的病院現實，反而變得不那麼現實了。儘管，在認知上，它仍舊是至今為止，最現實的世界之一，但在感受上，它完全不一樣了。
噩夢中正在發生的至深之夜，就是這樣一種，帶有「神秘」，卻又十分現實的情況。它只存在於這個噩夢之中，但其誕生的源頭和所能造成的影響，卻又不是孤立的。它看似擁有可以解析的線索，可以邏輯推斷的部分，但又不可能完全只依靠邏輯，去挖掘它的秘密。
從噩夢之外來看待至深之夜，無論是基於中繼器本身，亦或者是基於末日幻境，又或者是基於病院現實，都有著不同的解釋，而這些解釋彼此之間，也有相互關聯，相互影響的部分。但是，反過來說，這些解釋沒有一樣是可以從完全的角度，去剖析至深之夜的真相的——我認為，至深之夜的「神秘」，就體現在這一點上。
它在我的「真實側面」理論中，是更貼近於「真實」的現象，而其他基於某個世界的角度對其的觀測和解釋，都僅僅是闡述