在末日幻境中，自己高一的時候對學生會會長的印象是什麼？我已經有些想不起來了。我經常誇口說，自己對過去的事情歷歷在目，但若要較真，也僅僅是有一種「歷歷在目」的感覺而已。我想不起自己嬰幼期的事情，想不起在認知世界的途中，所遇到的僅有一眼之緣的陌生人，就算是同校的師生，若不是在他們身上發生了什麼特殊的情況，即便是我曾經幫忙過的人，也大概只有一個模糊的印象，就算在這個世界重新撞見，也不會特地想起來，印象大概只會在「這個人有點面熟」的程度吧。就心理學來說，給予自身刺激越大的體驗和經歷，在腦皮層上留下的溝壑就會越深，但是，如果有什麼在事實上處於一個很重要的位置，但其本身的言行舉止並不具備對某些人的刺激性，那麼，留在腦海中的記憶也會大而化之，也是理所當然的吧。
學生會長在這所學校里所佔據的位置自然是很重要的，他的決策從某種事實意義上，會對全校師生帶來影響，然而，這種影響的產生雖然是以學生會長本人為起點，但在整個變化過程中，他的重要性也會隨著時間和規模的擴大，而漸漸被淡化，和他接觸越少的人，這種淡化就會更加嚴重。我覺得，學生會長就是這樣的職位——凝聚眾人的想法，以自己的方式加以修改，然後作為決策頒發下去，又在執行決策的過程中，即便自身不願意，自身於整個計畫中的位置，也不可違抗地，會被他人的想法所帶來的細微變化所影響，以至於發生偏移。
這種偏移是不可避免的，即便學生會的權利再大，即便學生會長位於學生會這個組織的頂點，相對於學生會所涉及的層面來說，學生會長也僅僅是一個「正在被培養的學生」而已，這一點無關乎他是否在面對社會的活動中做出貢獻，亦或者做得多好，在他完成學業，將生活重心投入到社會中前，不，更簡單明了的說法應該是，在他滿二十五歲之前，都只能是一個被他人視為孩子的學生而已。
身份的改變，是十分困難的，因為，要轉變的其實並非身份，而是觀念。要成為社會人其實很簡單，就是讓他人承認你是一名「社會人」就行了。但是，要實現它，卻有許多必須完成的要素，而這個過程卻不簡單，甚至可以說，無論自己的意願有多強烈，也有必然會出現只能等待而無法做更多的現況。
而要將自己的身份，從「孩子」更改為「大人」，則是更加困難的事情。
這個世界上，也有不成為社會人，就不被承認為「大人」的觀念。
年齡，學歷，工作，他人的認可，自我的認可，都是一個真正的社會人所必須面對的磨難，而要成為一個真正在自己的生活中擁有話語權的大人，首先就必須度過這些難關成為一個社會人。
成為大人是很困難的。比成為大人之後，重新找回童心還要困難。因為，成為大人是在未知的道路上披荊斬棘，而找回過去，不過是找回自己曾經擁有的，也在事實上不曾從自己的人生中失去的東西的過程。
但是，不成為大人的話，許多東西都無法改變，因為，人類是無法做到必須由許多人才能完成的事情的。也就是說，正常的情況下，一個人類，不，哪怕是天才，也不可能超越複數的人類。身為一個人類，缺陷是必然存在的，而這個缺陷，就像是自身無法彌補的弱點。「無可彌補」在很多時候，都是一個讓人感到遺憾的形容，但是，放在人類群體上，卻又是必要的優點。
我是這麼認為的，也為之遺憾過，畢竟，每個人都有想過成為「超人」的時候，以一人之力匹敵乃至於超越整個人類，無論過去多少年，都是人類共通的野心。然而，反過來想想，如果真有那樣的「超人」，可以用超越人類整體幾百倍的效率，去完成全體人類齊心協力才能完成的事情，那麼，人類以族群為方式的生活狀態，不就成了沒意義的東西嗎？而對於不是「超人」的人來說，自身的存在必要性，也會瀕臨崩潰吧。
這真是很可怕的事情，因為，超人自己一個人也能活得好好的，自身的存在，便是絕對的價值和意義，而同為一個物種的普通人，卻在失去他人後，就像是斷裂的孤單零件，沒有任何價值和意義——我是這麼認為的，也許偏激了一點，也簡單了一點，但是複雜的東西，我說不出來，而若是將之濃縮的話，我就是這麼認為的。
啊，說遠了。總而言之，學生會長不是超人，雖然很優秀，所以才能坐上這個位置，但他仍舊在成為「社會人」和「大人」的各種因素上有所欠缺，而只能作為「孩子」和「學生」生存下去，這個過程也將在未來持續好幾年的時間，直到年齡，學歷，工作，他人的認可，自我的認可等等因素都達到一個標準。而「孩子」和「學生」，天生是無法在一個緊密複雜的社會活動中，保持重要位置的存在。
在末日幻境里，我和這樣的學生會長，只會在多數人一起進行的會議中，才會有從遠處看到一面的機會。他的決策，最終會下方給我們這些幹部和幹事，如同拼湊零件一般，一點點完成，然後，在這個過程中，整台機器就已經在運作了。在這個過程中，為了克服困難完成零件，而不得不採取自己的想法迂迴進行，是我們這些人最熟悉不過的事情，而在這個過程中，學生會長的存在性有多重要，想必不止是我，其他和我一個等級，乃至於更下級的幹部幹事們，都深有體會吧——
簡單來說，他的存在感，只會在宣布決策的那一瞬間，隨後，就像是被刺破了的氣球，砰地一下從我們的腦海中消失了。
這樣的學生會長，如今就坐在對面的辦公桌上，用那陌生又帶著一點點熟悉的威嚴注視著我。我還是第一次那麼接近這位學生會長，過去記憶中，對他的模糊印象，在此時此刻漸漸補完了。不過，就外貌而言，這位學生會長的確不怎麼讓人印象深刻，也就是說，談不上英俊，但也不是醜陋，只是普普通通，而他身為學生會長的威嚴，在我感覺中，也是普普通通，那種注視的方式，也同樣是普普通通。
第一印象就是普通，無法找到其他更合適的形容。這樣的人，其內在究竟如何，反而變得很難確認起來。我習慣性對他進行心理側寫，以推定他接下來的想法和行為，但是，在他身上完全找不到一個特徵性的參照物，彷彿，將「普通人」這樣的稱謂套上去，就已經足夠了。然而，我十分明白，就算是普通人，也是會有自己的特徵的——如今的情況，若非是我實力不足，就是這個學生會長用更高深的心理學知識改造過自己。
他的「氣味」，太淡了，簡直無法認為是一般人。當然，若來者不是我，而是其他的普通幹部，或許就會覺得，他再一般不過了。
「高川同學，你聽說過這麼一句話嗎？」學生會長在我落座後，觀察了我大概兩三秒，率先發問，但又沒把話說完。
我只能湊上了「什麼話？」這句反問，因為他的停頓，看起來就像是特意讓我迎合他一樣。如果這個判斷是真的，倒是顛覆了之前感觀上的「普通」。因為——
真的是完全普通，沒有半點特色，循規蹈矩的傢伙，個性一定不會這麼帶刺吧？
「嗯……」學生會長慢悠悠，又不帶任何語調起伏地說：「是什麼話呢？副會長，你來說吧，我也忘記了。」
恕我無法形容自己聽到這種話時的心情。
副會長應該是對這種情況習以為常，所以連臉色都沒有任何變化，仍舊是那副嚴肅和一本正經的表情，說道：「湯包被咬破後，被人吸食內部體液的時候，會為自己的美味自豪嗎？——會長想說的，是這句話吧。」
學生會長的表情仍舊是那副普普通通的樣子，沒有驚訝也沒有尷尬，更沒有驚喜，用那種讓人忍不住想睡覺的，不大不小，毫無起伏的聲音說：「就是如此。」然後，他的目光再次落在我的臉上，讓我不由得想道：又輪到我了嗎？
氣氛有些冷場。
「咳……嗯……」我攥住拳頭，放在嘴邊咳了一聲，整理了一下思緒，說著：「湯包的心情比本校學生失蹤的事情更重要嗎？會長。」這樣的話，一個直球地進入正題。
「是……」會長仍舊是那副平淡又慢悠悠的說法，「我覺得，那些學生就像是湯包一樣，我們應該去揣摩並理解他們的想法，才能做出正確的決定。我這麼做了，所以，我覺得自己的決定是正確的，那麼，高川同學你又怎樣呢？就C君的說法來看，你的行為本身，就代表了對我這個學生會長的決定抱有懷疑的態度……」
原來，是這樣的說法嗎？聽到這種如同責問般，卻又不帶任何情緒的問話，我才覺得稍稍進入了節奏。
「被吸食內髒的湯包……竟然用這樣殘酷的比方，看來傳聞是真有其事了？」我反問道。
「是。」會長乾脆利索地回答道，「我回答了，現在，請你回答我的問題。你是認真思考了之後，才來對自己被隱瞞這一情況感到不滿嗎？我覺得，對高川同學這個等級的幹部來說，封鎖消息是有必要的，因為，情況很嚴重，嚴重到了我們學生會也