這些和我熟悉的人們甚至敢開玩笑般跟我說：「你的腦袋到底出了什麼毛病？」
我便這麼回答：「我有被害妄想症。」
於是他們哈哈大笑。
於是他們不認為我能做出什麼危害性的大事。
熟識我的人開始為不認識我的人介紹我這個「有趣的孩子」，然後又交頭接耳地談論他們工作上的事情。
我默不作聲地為麵包塗上果醬，把嘴巴塞得鼓鼓的，緊盯著前方的電視不放。我認為這種姿態更能表現自己的無害，更方便身邊的人談論他們自己的事情。
電視里的內容不是體育節目就是新聞節目，而且我從來沒有在這些新聞中得到自己想要的東西。儘管從這些新聞播報員的口中，總是不缺乏國際範圍的紛爭，乃至於戰爭，但那都是普通人的東西。我沒看到能讓自己覺得「異常」的事件，也沒有發現末日的徵兆，同樣無法從細節中分析出神秘的蠢動。
電視里的東西，和平也好，戰爭也好，都太「普通」了，這些日復一日的狀況，普通得讓我覺得要麼經過篩選，要麼全是虛構。
它們在腐蝕我的意志，想要讓我承認自己生存在一個普通而正常的世界裡。所有的冒險和戰鬥，那些我曾得到和失去的，都只是自己的妄想。
如果他們永遠把我拘禁在這裡，許多年後，我或許會承認自己是個精神病，但是現在不可能。
旁人的交談倒是給了我許多情報。例如大門開啟的規律，值班的人數，病院員工的分布，武器的配備，對突發事態的處理方式，還有一些令人遐思的場所。當然，他們不可能說得十分明白，但是在他們的相互打趣中，閑談的雜事中，在好奇心和無聊的驅使下開的玩笑中，以及活動邀約的規律中，都能夠分析出許多事情來。
要得到這些情報，你需要的是細心和敏感。
令人遺憾的是，直到我吃完早餐，收穫的情報一些雞毛蒜皮的小事，我所需要的能夠成為重大突破口的事件一個都沒有發生。
不過，我有足夠的耐心，如果這裡是現實，那麼這一年不可能什麼怪事都不發生。
我機械地舀著牛奶麥片，拿勺子的手卻不由自主地顫抖起來。因為我突然想到，如果真的什麼都沒有發生，有人在我所不知道的時間和地點結束了這場世界末日，地球照常日復一日地轉動，如此恢複和平的日子，不正是我過去為之戰鬥的目標嗎？
沒有末日，沒有規格外的死亡，整個世界大部分的人都能得救，以前死去的戰士們便有了價值。活著的，以及死去的，都成為英雄，即便他們默默無聞。那麼，作為英雄的代價，被當作精神病一樣被關押在這個封閉病院里，是不是一種可以接受的等價交換呢？
我無法回答這個問題，一種巨大的恐懼抓住了我的心臟。
似乎有一個若有若無的聲音在耳邊迴響：
——高川，你在期待末日嗎？
「我不知道，我不知道。」我對自己說，「我想成為英雄，我想自由地奔跑，我不想被困在這個鬼地方，我想變得強大，我好想見到你們，真江，咲夜，瑪索……誰來告訴我，我真的應該作為一個精神病，在這個再也見不到你們的世界裡活下去嗎？」
「喂，小子，你到底怎麼回事？」外來的聲音將我扯回神，對方推了一下我的肩膀。
我好似被潑了一盆涼水，猛然清醒過來，這才發覺碗里的牛奶麥片早就空了。身旁的人用怪異的眼神看著我，氣氛不知何時安靜下來，令人心中發慌。
「哦，沒事，沒事，想到一點東西。」我強笑了一下。
對面的男人端起餐盤站起來，這就像是一個信號，早餐時間結束了，眾人紛紛起身。先前推了我一下的男人拍了拍我的肩膀：「嘿，我想你最好去看一下醫生。」他的表情十分認真，沒有半點開玩笑的意思。
「我很好……」我的語氣在他的注視下有些虛弱，於是我改口道：「好吧，我會去的，現在就去。」
「你可比其他病人有趣多了。」男人還想說些什麼，但最終只是聳聳肩，說：「祝你好運，你一定會好起來的。」
目送他離開，我又坐了一會，這排長桌很快就空下來，隨後又有一些人來，但始終沒能填滿所有的座位。我不知道自己該想些什麼，我沒有思考，只是放任大腦空白，直到那種充斥心中的激蕩矛盾的情緒漸漸平伏，這才端起自己的餐盤離開。
用過的餐盤餐必須分門別類扔進專門的清潔車中，由於之前一輛清潔車剛被人推走，原先在那邊的人不得不分流到其它清潔車，於是在剩下的清潔車前都排起了長隊。我扔下餐盤和餐具正準備離開，突然感覺到什麼人的視線落在我身上。我敏銳地轉頭朝那個方向望去，看到一個戴著鴨舌帽，身穿黃色皮夾克的男人，他立刻轉過頭去。
我覺得之前窺視我的就是這個男人，但是我並不認識他。我對他留上心，裝作沒發覺地朝食堂大門行去，眼角餘光卻注意到，鴨舌帽的男人再次將目光投來。他是什麼人？為什麼要窺視我？是病人還是工作人員？我這麼思考著，之前沉鬱的情緒漸漸好轉，事情開始變得有趣了。
如果這個鴨舌帽肩負著某些秘密任務而監視我，那麼我同樣能夠從他身上獲得更多的東西。
不過現在還不是時候，我不打算在完成今天的偽裝前節外生枝。這些日子以來，我每隔三天都要去阮醫生那裡做一次身體檢查，她會給我注射一些藥物。她的理由是前陣子的重傷雖然表面上癒合得很好，但有許多細微的隱患，這些藥物多少能夠讓我日後輕鬆一些。同時，由於腦部遭受重擊，很可能除了失憶之外還有一些後遺症，配合安德醫生的心理諮詢後得到建議，在觀察期間必須看情況使用一些特殊的藥物。
我對醫藥的了解並不多，阮醫生明白告訴我，我所使用的藥物中，有一部分只用在臨床實驗，沒有在市面上進行流通。我在這座病院中的特殊身份，要求我必須配合醫生們的治療方式，包括使用那些新開發出來的臨床藥物。換句話來說，許多臨床藥物是針對我的情況而特別研製出來的，花費了極大的人力物力，一旦在我的身上卓有成效，就可以作為新的特效藥來考慮商業性推廣。
她的直言不諱讓我知道自己無法拒絕，我沒有投訴的地方，合同也在我不知道的時候簽好了名字，另一方面，我也不打算因為這事兒暴露自己的底牌。所以，我只能配合她的工作。
使用在我身上的藥物大都是注射類，不過阮醫生也開過一些口服藥液和藥片，讓我當她的面服下，剩下的回去後定時服用。回去後我當然沒有服用那些藥物，誰知道他們在裡面做了什麼手腳，但也沒有扔掉，只是藏了起來，同時想方設法摸清這些藥物真正的成份和功效。
進入阮醫生的診室後，阮醫生已經不再關注我的電動輪椅，不過最初看到時，她還為我能改造這台輪椅感到驚奇。開始我有些惴惴，但之後她並沒有特別在意這件事。和往常一樣，阮醫生今天照常詢問了我這三天服藥的情況。我的回答也同樣沒有新意——並沒有明顯的不適，和以往差不多。這是真話，雖然注射和服用了這麼多藥物，但是並沒有感覺到身體有發生變化，就像喝下了一大杯白開水。
「沒有變化就是最好的事情。」阮醫生一邊說，一邊推著針筒，將裡面的空氣排出來。診室充滿明亮的光線，明晃晃的針尖，濺出的水線，充斥在鼻子里的消毒水味道，總是令人不由得升起雞皮疙瘩。
「使用藥物並不能改善你的體質和精神狀態，只是為了將你的狀態重置而已。」她瞥了我一眼，露出一絲唬人般的微笑，「你的身體先天性虛弱，並不是僅僅是鍛煉能夠彌補的。長時間處於亞健康狀態，加上精神方面的惡化，現在的你就像一個定時炸彈，也讓我們對你今後的處境感到憂慮。健康是每個人最寶貴的財富之一，我們真心想讓你恢複平常人的生活，希望你能夠配合。」
「你已經說過很多次了，我會配合的。」我裝作不耐地說。
在我回答的時候，阮醫生已經將針頭扎進我的靜脈里，我感受到藥液進入血管時的痛苦，能夠看到青色的血管沿著手臂一截截鼓起的模樣。和之前一樣，我的大腦再次產生一種醉酒式的眩暈感，耳中似乎傳來血液流淌和心臟跳動的聲音。我曾經和她提起過，但她聲稱這是正常反應。我真的十分懷疑，她到底給我注射了什麼藥劑，因為這藥劑是藍色的，總是讓我聯想到迷幻藥「樂園」，而且那種感覺也和服用「樂園」後的感覺十分相似，只是比較輕微。
好在這種感覺來得快也去得快，一旦注射結束就會消失，並且在下次注射前不會反覆。阮醫生拔出針頭後，我闔目休息了一會。再次睜開眼睛的時候，阮醫生已經將這次的外服藥放在我的跟前。
這一次全都是固體藥片，一共有三個小瓶，兩瓶是實驗性新葯，一瓶的名字很熟悉。
「三氟拉嗪」——並非鎮定葯，反而是一種振奮和激活性的藥物。