收留我的這所醫院佔地面積十分寬廣，在地形上大致分成兩片：一半在平地上，另一半的地勢徐徐升高，形成一處肥矮的山包。最高處有一座塔形建築，塔頂距離低處將近一百公尺。我所在的醫療區只是病院中的一小塊功能設施，除此之外，還有員工宿舍和病人宿舍，一座具備小影院功能的圖書館，以及一座鍛煉和復健器材齊全，內建有小型球場的健身房，院方甚至在山包和平地的交匯帶開墾了一大片農田，挖了好幾口水井，每天都能看到有人在其中勞作。
我專門打聽過，那些勞動人員有醫院的員工，也有外聘的僱員，不過有大約一半的人是這家醫院的病人。這些病人身體上沒什麼問題，都是心理和精神上的毛病，讓他們整理農田和花圃不僅是人盡可其用，也是作為一種治療方式。
我能夠接受這種說法，因為在專門的書籍有過相關的解釋，這種做法相當經濟實惠，但又行之有效。不過我在這裡提到這件事，並非是為了證明這裡是多麼無害善良，反而，正因為我接觸過這些病人，所以才發現了一些令人在意的地方。
在和這些患上心理和精神疾病的患者接觸的過程中，我發現他們的病情程度上並不嚴重，至少他們比真江的情況要輕微得多，大都是痴呆或者輕度的人格障礙，沒有表現出令人恐懼的癲狂，也不具備他人的攻擊性，一天中有一半的時間能夠很好地和他人交流。在我看來，他們就算在社會中生活，也不會給他人帶來太大的麻煩。
除了這些精神病患者，還有其他身體上有著各種各樣毛病的普通病人，從輕度的發燒感冒到患上癌症之類的絕症都有。他們通常往返於醫療區、庭院和宿舍三者之間，偶爾也會選擇在農田、圖書館和健身房中工作，這個病院中各個設施的基層管理者大都是由他們擔任的——並非全職，而是作為一種打發時間和娛樂的兼職方式，每當問到他們，他們會異口同聲地回答，自己是病人，而並非院方的員工，干這些工作是自願性質，不會得到任何薪水。
如此一來，在這個自給自足的小社會中，病人的數量、狀態和人口流動自然都令我感到十分不自然。
無論是身體有恙的病人，還是精神不適的病人，他們在這所病院中擁有同一個相同點，那就是沒有人能從這裡出去。他們對於這樣的生活也不能提出抗議，因為所有人在入院之前就已經簽署過相關的合同。
在蘇醒的第三天，我就看到了那份屬於我的合同。上面簽名的字跡就連我也分不出真假，還按上了手印，只是在我的腦海里並沒有簽署合同的相關記憶，而且在合同的生效日期處，寫的是1988年，也就是說，我在這裡已經住了十年。
關於我剛來到病院時是個只有六七歲的孤兒這一點，能夠得到十數人的證明，從他們的語氣和神態中找不出半點破綻，好像我真的失憶了一樣。當他們得知我失憶後，也沒有表現得太過驚訝。
「你老是失憶，高川，這次你是誰？飛毛腿運動員還是潛伏的間諜？」他們這麼說道，「雖然那個遊戲很有趣，但你總是這樣的話，永遠都不可能出去了。」
沒錯，我在這次重傷之前，在他們的口中是個雙腿殘疾的，患有偏執型人格障礙與被迫害妄想症的精神病人，是病院的「老人」了。
這些人也許是在演戲，也許被催眠過，但不能不說，如果我真的失憶了，那一定會被他們的言行舉止帶入「精神病」的身份中。然而，我能夠感受到自我的存在，我擁有真正的令人難以忘懷的記憶，我牢記著自己的使命，無論是誰處於什麼目的設下這個圈套，都不能讓我產生半點動搖。
之前提到出院。入院合同很嚴格，但在理論上是有被批准外出的可能。員工方面尚不清楚，至於病人方面，只要病人自己有這個意願，病人親屬提出正式的申請，由主治醫生開出證明，滿足這三個標準，再經過一些細節上的磋商，那麼病人就能離開這裡。然而，事實上，包括員工在內，我在這所病院的兩個星期內並沒有見過和聽說過有誰真的出院了，並且也很少聽說有人離開這裡。
我一直關注病院的正門，在兩個星期里，這扇足以讓一輛重卡車通過的大門只打開了一次，甚至不清楚到底是來了什麼人。
在更多的時候，這個不知坐落在何處的病院是全然封閉的，沒有監視用的哨塔，但是高達十米的深色水泥牆以及圍牆上的電網散發出幽閉、森嚴又殘酷的氣息。
這樣的環境當然不免讓人產生自己被關押監禁的感覺，我試探過一些病人和員工們的口風，不過他們似乎並不在意，早已經習慣或麻木。的確，排除實際的監禁措施不提，這裡的生活寧靜平和，沒有紛爭和煩惱，時間就這麼慵懶地，不疾不徐地流淌，一旦習慣就會讓人產生希望能夠永遠這麼下去想法。
我做過許多試探和猜測，但至今仍沒有足夠的證據證明這個病院屬於網路球、末日真理和黑巢的哪一方。儘管如此，龐大的面積，繁雜的設施，似松實緊的規矩，莫名其妙的病歷，和神秘兮兮的人們，一切看似平和，卻充滿疑惑和怪異，用小說中的話語來說，就是「彷彿隱藏著重重黑幕」，讓人很難相信這是個十分正常，和任何地下勢力或政府組織沒有任何牽扯的私人福利機構。
這裡的醫生盡責盡職，和病人們的相處也沒有任何不愉快，但這並不能消除我內心深處的警惕感。儘管沒有證據，但我甚至認為，不僅是那些和藹的醫生，就連同一處境的病人，都有圖謀不軌的監視者偽裝其中。
若我還是魔紋使者，要逃出外面自然不難，然而如今的我，不過是雙腿殘疾的普通人罷了。
儘管如此，我仍舊是高川，我仍舊記得自己所肩負的使命，每當夜深人靜的時候都能感受到體內的異質。
能聽到依稀的聲音在我耳邊輕聲述說，右眼如同心臟般鼓動。
是江，它就在身體的每一處細胞中，就在奔騰的血脈中，就在螺旋的DNA中，就在沉睡的線粒體中。
它讓我屏除絕望，富有耐心，堅信在1999年末日到來前，自己一定能夠遭到機會逃離此處，甚至找出這個病院所隱藏的秘密。
我的恢複速度快得驚人，蘇醒的一星期後就開始復健運動，兩個星期後，主治醫生阮黎判斷我已經能夠照顧自己，就允許了我的出院申請。
阮黎不僅是我的主治醫生，同時也肩負我的監護工作，她親自將我帶往宿舍區。
員工、普通病人和精神病人的宿舍區是分開的，在位置上構成一個鈍角三角形，三角形的中心是一個擁有小型噴水池的小花園，如果沿著開闢出來的正式道路步行往返任意兩個宿舍區，都不會少於三分鐘的時間。
從老遠的地方就能看到紅磚砌的宿舍樓。樓房斑駁的牆體顯得有些老舊，一側蔓延著蔓藤類植物，但感覺上仍舊很結實。從外面看一共有三層，每層十多個房間。阮醫生推開正門時，門軸轉動發出的咿呀聲，以及門內稍微陰暗的光線，讓我不禁生出一種迷離的情緒。那飛舞在漏光中的灰塵，淡淡的潮氣，陽光和消毒水混合般的氣味，踏入時光線和溫度的轉換，既視感如潮水般撲面而來，就像是自己真的曾經在這裡生活過一般。
身後發出響聲，大門自行關上了，光線又暗了一些，彷彿置身於黃昏結束前的一刻。從側邊的窗戶，以及側上方的小窗漏進的天光反而更加清晰了。錯落有致的光柱中，無數的微粒在飛舞，讓人覺得有些髒亂，但實際上，木質紋理的地板、窗檯和牆壁都很乾凈，如果不是十分偏僻的角落，都無法讓手指染灰。
從前方的走廊盡頭傳來腳步聲，一名清潔工打扮的肥胖男性推著拖把跑出來，他從外表來看已經將近四十歲了，臉上卻掛著童稚的歡笑，嘴裡發出嘟嘟的擬聲，彷彿沒有看到我們般，一下子就從身邊衝過，轉身就奔上樓梯了。
「他是病人？」我向阮醫生詢問。
「是的，情況比你好許多。」阮醫生毫不掩飾地說。
不過我倒是覺得這話應該反過來說。
「醫生不應該對病人說這種話吧。」我說。
「一般來說，的確如此，不過就算我說了你也不會在意吧。你的病情已經很嚴重了，儘管你會覺得自己是個正常人。雖然你很快會拋到耳後，但我還是要提醒你一下，你是情況特殊的病人，無論自己的感覺如何，了解多少知識，都不要忘記這一點，不要被自己的聰明給欺騙了。」阮醫生當著我的面，從白大褂的口袋中掏出女士煙點燃了，「我喜歡這裡，因為抽煙不會被抓包。」
我抿住嘴巴不發一言，她說這番話時完全看不出是別有用心，還是真的認為我是個精神病人。若在剛醒來的時候，她這麼對我說，我一定不往心裡去，然而呆在這裡的時間一場，我發現自己開始習慣這種說法了。我每天醒來和睡前，都會提醒自己，這是敵人的陷阱，儘管如此，我發現這些話總會在某些時候，尤其是夜深人靜時，突兀地從心底跳出來。
我很害怕，是否有一天會如他們所願，