一九九七年的深秋的時候，張士心已經在北京工作了很多日子。除了繼續在車流中散發傳單，他還找了一份大清早清掃電梯的工作，每天晚上都有一份家教。在這個時候，這樣的工作帶來的收入是可觀的。他原本不打算做家教，但對他來說最省力氣也能獲得最多收入的工作就是做家教。基於對自己教學的信任，他先後找了幾份家教，事實上他教得也很好，家長聽了他講課，連他的身份都沒有核查就很信任地把孩子交給了他。
由於他發傳單很賣力，同時做了兩份工，而且連續做了好幾個月，所以每個月的工資和獎金加起來都有八九百塊。家教市場也漸漸成熟起來，越來越多的家庭開始有能力和意識聘請大學生給孩子輔導功課，家教報酬也就水漲船高，到了這一年的秋天，一個普通大學生教課的報酬每個小時最少也已經有了十五塊。張士心每天晚上都給自己安排了一份家教，一個月也能有一千塊錢左右的收入。
隨著勞累的加劇，他的身體也一天天變得虛弱不堪，有時候連騎車也沒有力氣。他給自己買了一張學生月票，經常坐車去工作。清晨打掃電梯的工作收入並不多，而且總要很早就起來，非常辛苦；但他還是堅持著做了下去。因為這份工作的收入就可以完完全全地養活他自己，還能有一部分結餘。除了吃飯，他什麼也不買，一分錢都不花。他很清楚這個即將到來的冬天可能是自己生命里最後的一個冬天，但他不願意買葯，不願意看病，雖然現在的收入可以保證他買一些簡單的藥品來維護一下身體，或者至少可以緩解一下疼痛。
如果他願意去醫院檢查或者治療一下，或者還能有一點點希望。這就像一場賭博，輸了錢之後或許能換回來一點健康或者多一點時間，但是他不敢賭，因為他輸不起。如果錢花在了病上，他依然會離開這個世界，他死了都不會安心。
搬家的時候他的腸子出了血，上次被秦春雨打了一拳，腸道又出血了，這說明腸子的內部也已經有了裂痕，這是一個不好的徵兆，意味著他的健康在不斷惡化。這讓士心非常焦急，他很怕這個冬天去過之後自己就再也起不來了。
他已經從每年發病的情況得出了結論，到了春天或者秋天季節交替的時候，肚子總是疼得格外厲害；冬天和夏天氣候穩定的時候相對緩和一點。
「熬過了這個冬天，就好了。」他對自己說。
妹妹士蓮還有一年就可以大學畢業了，今年將是她最後一次朝家裡要學費。最小的萍萍也已經念中學了，幾年之後就要上大學；家裡的房子拆遷之後還沒有著落，這些都要花錢，這些也都是士心要在離開之前解決好的問題。他必須充滿信心，即便這份信心背後有著多少的無奈，他也必須鼓勵自己走下去。
馬一畢業後沒有工作，在宿舍里窩了幾天，終於到了學校清理門戶的時候，他就被清理出了宿舍，背著一隻破破爛爛的帆布書包獨自去了廣東謀求發展。走的時候他拍著已經微微有點突起的肚皮對士心說：「兄弟，好好混著，等我的消息。渾不出個名堂來，老子就不回來見你。等老子有了錢，一定給我兄弟治病！」
士心笑笑，揮別了光頭馬一。他現在沒有地方可去，在桑德偉的再三邀請下搬到了桑德偉的那間小屋子，兩個人住在一起。他要分擔一半兒房租，桑德偉瞪大了眼睛叫他滾得遠遠的，士心就不敢提這件事情了。
桑德偉每天都要看書或者趴在昏暗的燈光下寫作到深夜，白天基本上都在睡覺。剛開始的時候士心很不習慣，他很早就要起來出去工作，晚上很晚才能回去休息，唯一的休息時間就是夜裡的那一會兒睡眠，偏偏狹小的屋子裡桑德偉開著燈看書，嘴巴里噴出來的煙瀰漫在小屋裡，嗆得人眼睛發疼。
後來漸漸地習慣了，也是他太累了，士心回到家裡吃一點東西倒頭就睡。
按照桑德偉自己的說法，他是一個具有雄才偉略的人，從他的寫東西的時候用的筆名就可以看出來他的人生目標氣勢磅礴，與眾不同。士心曾經看到過他寫的幾篇稿子，說不上很好，也不是很濫，但署名卻格外耀眼。有一個署名兒叫做山呼海嘯，另一個叫作笑傲江湖。署名雖然能唬倒不少人，但文章似乎不怎麼受編輯的青睞，桑德偉所有的日子裡幾乎都是在眼巴巴地等待稿費，幾乎都是拖著半截子破拖鞋踢踢踏踏地出沒於小商店和菜攤之間，東借一點西賒一點地過日子。
士心試圖勸他做點別的事情，有了收入的前提下再去寫作比較穩妥，就這麼乾等著拿稿子換錢也不是辦法，誰知話一出口桑德偉就豎起了眉毛，大聲地說：「俗！文學是神聖的！我不是拿稿子換錢，是他們用錢換我的稿子！」
士心不知道這有什麼分別，但又沒辦法說，就乾脆不說了。自己除了住在這裡，一天的生活基本上全部在外面，還不至於給桑德偉造成很重的負擔。
發了工資之後，他把所有的錢都存起來，到了月底的一天，他把這兩個月來的收入全部加在一起，居然有差不多四千塊。這足以支撐士蓮完成最後一年的學習，甚至還能有一些剩餘，說不定連萍萍的學費也夠了。但對於家裡來說這還遠遠不夠，就算士蓮畢業工作了，家裡的境況也不會馬上有什麼好轉。所以，他還必須很努力地賺錢，除了供妹妹順利完成學業，還要留一部分出來給父母親。
他沒有把所有的錢寄給家裡，給自己當民辦老師時候的學生小丫家裡寄了一百塊。他在匯款單的留言欄里寫上了一行字：小丫，好好念書。張老師會寄錢給你交學費。他也給阿靈的弟弟寄了兩百塊錢，他想讓已經故去的阿靈安心一點，就算自己僅僅能夠支撐一年多時間，他也想在見到阿靈的時候對她說，這一年多里她的弟弟生活得很好。
做完這些事情，他身上已經沒有什麼錢了，但心裡很踏實。以後他每個月都可以給家裡錢了，他感到一種深沉的幸福。他從來都沒有想到過，原來做兒子和哥哥並且盡到自己的本分，竟然會是一種如此幸福的感覺。幸福陶醉了士心，把一切都忘掉了。幾年來，他的生活幾乎都是蒼白的，除了掙錢苦苦維持自己的學業和生活，他感受到的幾乎都是痛苦，但這一刻他是幸福的，幸福得想哭。
「媽的！狗屁不通！」桑德偉罵自己，然後把稿紙捏成一團丟在地上。最近他經常沖自己發脾氣，越是焦躁，似乎對自己寫出來的東西越不滿意。他埋頭又寫了一會兒，乾脆不寫了，忽地站起來，把手裡的筆使勁摔在地上，跺了兩腳，「媽的，這個時候不出墨水兒了。」他無奈地把雙手放進褲兜里，氣呼呼地不說話。
士心從上鋪坐起來，問他：「寫不出來？」
桑德偉歪頭看了看他，沒好聲氣：「明知故問。」
士心遭了白眼兒，就不說話了，重新躺下去，開始看書。桑德偉推開門出去了，門也沒關。外面正吹著大風，門一開，風就卷著塵土和碎屑進了屋子。士心跳下床關上門，從地上撿起桑德偉揉成一團丟掉的稿紙，那是一篇短篇小說的開頭，大約是桑德偉嫌開頭寫得不夠理想，就丟掉了。
士心拿著稿紙坐在桌邊，把稿紙鋪到桌面上抹平了，想了想，就提筆寫了起來。窗外勁風怒號，發出象娃娃的哭聲一樣的聲音，院子里一棵已經開始乾枯的棗樹上的葉子嘩嘩作響。屋子裡很寧靜，只有溫暖的燈光。
也不知道寫了多久，好幾頁稿紙寫滿了，桑德偉還沒有回來。他有點擔心，就披上衣服出去找了一圈，但是沒有找到，就自己回到屋子裡睡下了。明天一大早他還要趕第一班公交車去打掃電梯，還有一天的工作等著他去完成。
剛剛睡著，桑德偉的一聲歡呼就把他吵醒了：「妙啊！」
他揉揉眼睛坐起來，看見桑德偉滿臉通紅，身上都是酒氣，沖他喊：「下來，你給我下來！你寫的？妙!妙！我怎麼就沒想到呢？」
兩個人坐在一起討論了半天這篇小說該怎麼構思和創作，不知不覺天就亮了。士心沒有再睡覺，洗漱之後就出門工作去了。桑德偉似乎很興奮，也不睡覺了，埋著頭一直在寫，就連士心出門的時候跟他打招呼他都沒有吱聲。
晚上回來的時候，桑德偉已經寫完了小說，放在桌子上，他窩在被窩裡呼呼大睡。士心白天出去的時候身上沒有什麼錢，回來的時候買了幾個饅頭和兩袋榨菜，自己拆開一袋就著饅頭吃了，把另一袋給桑德偉留下就睡覺了。頭一天夜裡沒睡好，他太疲倦了。
這一篇小說投出去沒多久就在文學雜誌上發表了，桑德偉非常高興，非要拉著士心一起出去喝酒。士心拗不過他，只好跟他一起出去，喝了一點酒之後肚子又做起怪來，他就不敢喝了，陪著桑德偉坐在街邊的小攤兒上說話。桑德偉胃口似乎特別好，一下子要了好幾瓶啤酒，又要了兩串烤毛蛋，一邊吃一邊對攤主說過幾天就把這個月的帳全部結了。
坐了一會兒，士心肚子疼得忍不住了，他很後悔自己喝了酒，就到附近的小店買了一板兒止痛片，一下子吞了三片，眉頭一皺就咽了下去。
「我覺得你在文學