臨回家之前士心去給昌平的學生集中上了幾天課。學生進步得很快，現在已經從落後生變成了班上的優秀學生，期末考試數學居然得了全班第二名，家長異常開心，不斷地道謝。士心建議家長在這一階段的家教結束之後暫時停止輔導，孩子已經有了一些自學的能力和意識，應該讓他依靠自己的能力來學習，這是他一貫的主張。家長雖然有些不放心，但一直以來他們都很認同士心的教學，所以就聽從了他的建議。結工資的時候，那個家長特地多給了士心一百塊錢，表示對這一段家教的認可和感謝，士心沒有拒絕，很滿意地回到了學校。
進入大學整整一年了，這一年裡發生了很多事情，但也可以說什麼都沒有發生，除了學習、勞動和看病，他幾乎什麼事情也沒有做，甚至連牽掛了三百多個日日夜夜的家人都沒有去看望一次，想起母親，他的心裡就會泛起一陣淡淡的酸楚。如果不是需要打工掙錢供養自己和妹妹，他也一定在省內的大學上學，那樣他就可以隨時隨地地照顧父母親了。
牽掛之餘他更多地希望自己在家人眼裡是過得很幸福的大學生，所以他在臨走之前特地給家裡每個人都買了一樣東西。父親一個電動刮鬍刀和一條北京牌香煙，母親一塊「海鷗」手錶，三個妹妹每個人一雙旅遊鞋。除了這些，他給兩個小妹妹每人買了一套文具，給母親買了一些北京的蜜餞和果脯。母親最喜歡吃蜜棗，他對這一點有著很深的記憶。
最早知道蜜棗還是在他很小的時候。母親常常抱著他坐在屋檐底下曬太陽。那些日子裡母親把她小時候在城裡見過的那些新鮮的東西都給他描述了一遍，到了後來他開始上學的時候，常常在作文裡面煞有介事地描寫那些母親說過的好吃的東西，彷彿親口品嘗過一樣，連老師都覺得他見過世面，是一個有出息的孩子。
母親描述最多的是她的童年，在她的童年裡面，帶給她最多歡樂的就是蜜棗。
母親說，在她十四歲下鄉之前，一直就是家裡的掌上明珠，雖然家裡孩子很多，生活也很清貧，母親還是最大的孩子，但是姥姥很疼愛她，常常會給她幾分錢，幾分錢就能讓母親開心很長時間。母親總是拿了錢就帶著弟弟徑直跑到副食品公司，裡面一定有蜜棗和桂圓、紅棗，而且都很便宜，幾分錢就能買很多。通常情況下，母親把幾分錢很鄭重地交給售貨員，然後跟在她身後的弟弟就把帽子從頭上摘下來放在售貨員面前，售貨員就往帽子裡面裝蜜棗。幾分錢一般情況下能買半帽子蜜棗，但是每次給足了分量之後，母親和舅舅已然眼巴巴地望著售貨員，就是不肯離開，售貨員看看這個再看看那個，最終一定會多添加一些蜜棗放進那個帽子裡面，然後姐弟倆就歡天喜地地回家去了。
因為知道母親喜歡吃蜜棗，所以士心小時候有一個心愿，就是長大了之後能經常給母親買蜜棗吃，最好能把供銷社裡面的蜜棗都買回去，讓母親慢慢吃上十年八年。他曾經把這個想法一五一十地告訴母親，母親聽了很高興，就說將來好好念書，爭取回到城裡，那樣就可以每天買蜜棗給她吃了。
但是回到城裡之後的那麼多年裡，母親一顆蜜棗也沒有吃過。士心雖然常常記得小時候的那個心愿，但那個時候僅僅是一個心愿，無論如何都不可能變成現實；現在，他口袋裡有了屬於自己的一些錢，雖然不多，而且這些錢每一分都像地里的蘿蔔一樣，有著屬於它的坑需要去填補，但士心還是給母親買了一點蜜棗。
走前頭一天，他特地到超市買了兩瓶蜂蜜，一瓶槐花的，一瓶棗花的。母親的咳嗽病一直都沒有好，他知道這幾個月母親過得一定很辛苦，不僅捨不得看病，就連買一點蜂蜜和冰糖潤潤嗓子也是不可能的事情。這兩瓶蜂蜜對母親的病不會有什麼療效，但可以讓母親在難受的時候喝一點滋潤一下嗓子，那樣會舒服一點。
背著書包離開學校的時候，他忽然覺得很留戀。整整一年了，他都沒有很仔細地看過這座美麗的學校，也沒有很用心地在這所高等學府里學習和深造。校園的生活註定是五彩繽紛的，但他絲毫沒有沐浴到那些繽紛的色彩。每一種生活的背後都會有一些不易被察覺的邊角，在這個大學裡，像士心一樣有很多窮孩子匆匆地奔波在貧困線上，大學裡的舞會、霓虹、愛情和大喇叭里嘹亮的流行歌的聲音都與這些孩子沒有多大關係，對他們來說，依靠自己在北京生存下去是擺在眼前的最重要的事情。
坐在火車車廂里，他看著窗外，廣袤的華北平原上麥浪滾滾，就如同他曾經生活十年的那個高原山村；家鄉這個時候也一定是山野碧綠，平原如茵。生命里最初的十個年頭他在那個高原山村度過了無比幸福的時光，那時候他的嘹亮的歌聲常常震撼山野，驚得鳥雀撲撲亂飛，也是在那樣的無憂無慮的日子裡，他的歌聲吸引了一個臉上有著美麗雀斑的小女孩，讓他懷著一種懵懵懂懂的眷戀和幸福走過了後來的十幾年，到了現在他依然會時時想起那個還在山村裡守著瘋癲的娘親苦苦度日的美麗女孩。他知道，自己這一輩子都可能見不到那個女孩子了，但幸福的回憶會伴隨著他的生命永遠讓他感動。
車輪滾滾，隆隆聲響中他似乎清晰地看見了自己一年來留在北京大地上的一行歪歪斜斜的足印。這時候他的口袋裡揣著兩千多塊錢，這筆錢可以讓母親平生第一次堂而皇之地走進醫院好好治病。這筆錢不僅可以讓母親擁有暫時的健康，未來一段日子不必受到病痛折磨，同時這筆錢也飽含著一個兒子對母親全部的眷戀和熱愛。想到這裡，士心幸福得想痛痛快快哭一場。
他的口袋裡從來沒有過這麼多錢，這筆錢讓他忘記了這一年裡他曾經孤獨地住院，曾經騎車跌倒在大雨中，淚水混著雨水澆透了自己；曾經在隆冬時節當演員被人踢進冰窟窿，他也忘記了很多次被城管堵在街頭肆意羞辱。這些都已經不重要了，就像春天的一陣風一樣輕輕地過去了，雖然留下些寒意，但畢竟春天隨著來了，希望也就來了，有了希望，曾經有過的風風雨雨都只能成為生命中的或暖或痛的記憶，生命的進程卻不會因為有了痛苦和磨難而停下腳步。也是在這一年裡，他的同學楊得意死了，同學阿靈離開了學校，也許本來不應該在大學裡經歷的很多事情都在他這一年的生活里經歷過了。很多事情張士心感到傷感，但有一點是肯定的，在這樣的歷遇中他變得成熟和堅強了。
那一次在大雨中他落淚了，那以後至今他都沒有再流淚。很小的時候家裡的生活就變得很清貧，從那個時候他就從父母的身上看到了一種平常人的精神，知道了微笑著面對生活的道理。他相信淚水只能讓自己變得脆弱。他現在的生活也許不會得到別人真正理解，然而他相信自己的生活終究是自己的，不需要很多人理解。每個人都有自己的生活，每個人都有自己的不幸，但最不幸的一定是用不幸來裝飾自己的人，這樣的人希望每個人看到他的不幸，但這種人也最不值得同情。
他從來都沒有覺得自己堅強，但是他很清楚地知道，堅持下去是自己唯一的選擇。
一年時光很快過去，這一年裡充滿了對母親和家裡人的思念。遠遠望見家門口那條熟悉的小巷道，士心差一點就忍不住落下淚來。進了小院，他看見門口的小火爐上一隻大鍋里白氣氤氳，母親正佝僂著身子在爐子邊上做飯。士心幾乎踉蹌著奔到母親身邊。
「娘。」他大聲地喊了一聲，眼淚險些嘩嘩地淌出來。
母親有些木然地停住手裡的活兒，轉身看看兒子，抬頭看看天空，又看看眼前的兒子，嘴巴喏喏地動彈著，連身子也在微微抖動，忽然把手裡的麵條丟在地上，撲過來一把抱住了兒子，大放悲聲地哭起來。
母親身上的淡淡的雪花膏的味道飄進士心的鼻子里。這樣的味道他太熟悉了，從三四歲的時候他就喜歡賴在母親的懷裡感覺那種雪花膏的香味兒。那時候家在農村，母親是鄉村裡唯一一個擦雪花膏，身上四季飄香的女人。母親熟悉的氣息伴隨著士心走過了整整二十年，二十年之後他沒有想到一次分別竟然就是整整一年時光。
母親緊緊抱著兒子哭，院子里隔壁的人紛紛掀開門帘探出腦袋朝他家門口張望。左鄰的大爺拎著鳥籠子笑咪咪地走過來，撿起士心的母親丟在地上的麵條：「瞧娃娃一回來把你高興得連麵條也不要了，丟在地上可惜得很哩！」
士心一邊拍著母親的肩膀一邊朝大爺笑笑。就在一年前他打算放棄考大學的那些日子裡，心情無限苦悶，擺攤回來之後常常跑到房頂上捉蚱蜢送給大爺喂鳥兒，那一陣子大爺的那隻老邁的百靈鳥吃的膀大腰圓，在院子里撒下明亮的叫聲。
生活面前，母親永遠是一個堅強的人；孩子面前，母親永遠都是脆弱的。從很小的時候開始士心就知道這一點。那個時候儘管他一再告訴自己要懂事，要心疼父母，但作為一個孩子，常常在不經意間惹母親不高興，甚至有時候也會犯一些讓母親很惱火的錯誤，母親的巴掌就會轟然落在他的頭上，他就故意大聲地哇哇哭喊，母親也就在一邊哭起來。那個時候士心不