泰安七年（1238）春正月，大秦國河東陝西普降一場大雪，雪花洋洋洒洒地下了一整天。
正是：北國風光，千里冰封，萬里雪飄。大河上下，頓失滔滔。一夜之間，千樹萬樹的枝頭掛滿了白色的花朵，唯有一兩枝臘梅傲雪綻放，點綴其間，浮動暗香。
第二天，天空便放了晴，中條山卓爾不群地屹立在黃河北岸邊，山巒如白色的馬群競相賓士。天地間是一片銀妝素裹的世界，令人心曠神怡。唯一不足的是，覆蓋著皚皚白雪的原野、河流、村莊與山嶺在陽光的照耀下反射著刺目的光芒，卻沒有化凍的跡象。
寒冬仍然不肯謝幕，它用一場不期而遇的大雪提醒著人們，春天還得再等上一些日子。
然而遠道而來的商人們卻對厚達一尺的雪原並不畏懼。天一放晴，他們便騎著馬或趕著馬車在官道上絡繹不絕，絕沒有文人墨客的愜意心情，冰雪在他們的踐踏下，輾壓成泥。他們當中，有是去平陽府採購生絲或織物，有的卻是去不遠的解州買鹽，還有去河北採購瓷器、漆器和一切可以給他們帶來豐厚利潤的特產。
冬意仍濃，但卻也給了他們一個便利，因為他們可以直接從封凍的黃河上踏過，不必如夏天時那般等待渡船，更不必擔心洪流船翻的風險，另外在冬天他們還能省了渡船稅。他們將自己採購的貨物直接販往陝西、河西、隴右，再轉賣給當地商賈、機戶，或者在陝西、中興府加工再轉賣給西域來的商人，獲利豐厚。
官道邊，數面青旗迎風飄動，上面寫著斗大的「酒」字。
這是大秦國河東行省河中府虞鄉縣城外一處驛站，本不出奇，只是近年來商旅漸多，歇腳的官員、小吏、軍士、商人和苦力在此停留得多了，無論是屬於秦國版圖的三晉大地，還是河北諸豪強，要過河去陝西以至京師中興府，都需從此地經過，所以此處便如雨後春筍般陸續傍著驛站建了許多酒肆、食店和客棧，用本地居民的可以察覺的速度漸成一個小鎮的規模。人們稱此處地方名曰：中條驛。
但這個驛站的出名，並非是因為它地處緊要，也並非是因為它的快速繁華。通過中條驛，離開官道向南折出一條平整的小道，直通中條王官谷五老山下，那裡有一座中條書院，無賢不成書院，何況中條書院中的名士不下十位。自從劉黑馬被秦軍討平，三晉大地成為坦途，無數的年輕人慕名而來求學，中條書院的名聲與威望直追京師的賀蘭書院。
因為正月里還未開學，中條書院的山長麻革麻信之，約了幾個教授出了書院，既是為了去中條驛迎接一個客人，又順便踏雪尋梅。這些人當中有平陽人陳庾陳子京、房皞房希白、河中府人李獻卿李欽止，連同本地人麻革自己，都是河汾名士。
這些人本來過的是隱居的生活，自從金國皇帝南渡以來，人人都知道金國滅亡指日可待，朝廷奸臣當道，國事淪喪，只得寄情于山水，日日以作詩唱和為業。那陳子京曾經見兵亂日甚一日，與其兄長陳賡說：「吾聞財多害身。今喪亂若此，而吾稟有餘粟，藏有餘布，與其為他人守，孰若分諸鄰里鄉黨乎？」兄大喜，立散之，隱入山中不問世事。
麻革的先人在中條王官谷中有別業，他被秦王趙誠半強迫半請求地帶到中興府，心中悲苦，一直要求回鄉。趙誠見他言辭懇切，又因他保證不會去汴梁，就許他回鄉辦學教授子弟，並贈金五十兩。
陳子京等人便聚在了一起，開壇講學，教授子弟，也算是弘揚文字，不致一身所學荒廢，暇時與一班志同道合者相互唱和，總比過著與世隔絕的生活要好得多。中條書院已經成了賀蘭書院最強大的一個競爭對手。
眾人邊走邊聊，路並不遙遠，江山如畫，只是江山已經成了別人的江山。他們剛覺得有點累，中條驛便出現在眾人的面前。
「哎，這條官道如今也不清靜了！」有人忽然感嘆道，「舉世之間，就不能多些清靜之地？」
說話者是陳庾陳子京，他身材清瘦，站在雪地里，似乎要被寒風吹走。唯有臉上的表情卻是堅毅然決然，像是下了決心才融入中條驛東來西去的販夫走卒之中，多沾了些庸俗之氣。
眾人知道他是意有所指，他們越是看到大秦國治下太平無事百業俱興，越是覺得很不是滋味。身著白袍的房皞房希白微微一笑：「我等本是俗人，何懼俗氣？」
「俗人李獻卿來也！」那一邊，李獻卿高呼著搶先而出，直奔中條驛一家酒肆跑去。眾人笑罵他太癲狂，渾似少年人般輕狂，紛紛追他而去。麻革跑得太急，冷不防滑倒在地，只能看到另三人的背影。
李氏酒軒是中條驛最雅緻的酒家，也是麻革等人常去的，店內兩麵粉白的牆上也都掛著他們的詩篇，被酒店當成酒軒的招牌。麻革等人今日來不光是踏雪尋梅飲酒作樂，而是來此地迎接一位新教授，只是為了顯示隆重之意。
那店家見幾位本地最有名的夫子來了，連忙放下手中的活計，上前帶著笑臉張羅著，眾人的目光卻在店堂中搜羅著。
已經日落時分，店中客人多了起來，大多數是準備在此地過夜的行商。靠窗的一處座位，卻比店堂中要高上幾個台階，用幾塊半人高的屏風將店堂內嘈雜的情景分隔開來，那屏風上大多是「憔悴杜陵客，悲涼王仲宣」之類的沉鬱頓挫的詩句。
那屏風圍著當中只擺放著兩張桌子，店家一般不安排別人坐那裡，除非是像麻革這樣的人物。不過，今天卻有一個年已半百之人安坐在那裡，那人佝僂著背，看上去潦倒無比，雖是雪天，卻僅穿著一身薄薄的長袍，不著任何帽冠的頭髮已經灰白。
「諸位先生，這位就是你們要找的人，依麻山長的吩咐，小人一見到他，便領他在此等候。好酒好菜伺候著。」店家有些討好地說道，「只是這位客人從後晌起就坐在那裡，捧著一本書看，卻未動一下筷子。」
這店家見多識廣，南來北往的客商見得多了，算是老江湖，他可以小瞧別人，卻不敢得罪中條書院里的教授們，尤其是眼前的這幾位都是秦王屢詔不起的人，省、府、縣的官員們也都屢次親至中條書院探望，說不定明天就成了大官，可不是他能得罪得起的。麻革等人是無官職在身的清要人物，所以店家一接到麻革的吩咐，不敢怠慢，將這位外表極落魄之人當作上賓對待。
「多謝店家！」麻革笑道，店家知趣地站到一邊等待召喚。
四人見那人絲毫不為身旁的變化及窗外大路上人馬喧嘩所動，坐在那裡一動不動地捧著一本書看，心中的敬意油然而生。眾人整了整衣冠，走到那人身後，麻革躬身道：
「敢問兄台是否是真定李冶李仁卿乎？」
那人還是沒有動。
麻革不得不提高了嗓門：「敢問閣下乃真定府李仁卿乎？」
那人專註之下，很顯然受了驚，驚慌之中書本掉了下來，口中高呼道：「何事？何事？出大事了嗎？」
麻革等人聞言強忍住心中的笑意，麻革稍整一下，這才問道：「在下中條書院山長麻革，字信之。不知閣下是否是真定大賢李冶李仁卿？」
「哦！原來是麻山長，在下正是真定李冶，因收到閣下的邀函，這才遠道而來，打擾了！」這位名叫李冶的人，將掉到地上的書籍撣掉灰塵，塞入懷中，才起身施禮道。眾人才發現此人腳上的布鞋還破了一個洞，都覺得鼻尖有些發酸。
麻革見一時有些冷場，連忙為李冶介紹李獻卿等人，眾人落座，酒店添了幾雙杯盞。
「李大人這一路行來，還算順利吧？」麻革問道，找對了人，他語氣更加恭敬了起來。
「李大人？」李冶覺得這個稱呼離自己實在太過遙遠，臉色寫滿悲憤之色，「當年三峰山之戰時，李某正在鈞州城任上。完顏陳和尚等領潰兵入城，蒙古人又追來，在下不願降敵事虜，只好換裝北渡，輾轉於晉北忻、代間。斯事已去，何必以『大人』稱呼在下？故國仍在，在下不過是一個閑人罷了。」
「信之何必打聽這等事情？徒讓人心增悲意罷了。」房皞道，「同是天涯淪落人，何必問來處、去處？」
「對，在下就仁卿兄相稱李大人！」李獻卿是洒脫之人，口中嚷道。
「麻某知錯了！」麻革道，端起酒杯道，「今日我書院又引來一大賢，可喜可賀，今日我等應敬仁卿兄一杯！」
眾人舉杯仰頭飲下，酒入腹腸，多了一點熱力。
「是啊，聽聞仁卿兄在崞縣之桐川暫居問學，我等便與信之商議，修書邀仁卿來我中條書院。只是未料到仁卿兄腳程倒是不慢，讓兄長等候多時了。」陳子京放下酒杯道。
「諸位有所不知，在下過太原時正遇上一隊軍士，聽說在下要趕往中條，便邀我搭車南下，方才快了些。」李冶道，「那帶兵的人自稱姓耶律，曾在賀蘭書院求學，亦曾短暫拜於太原元裕之門下，對中條書院久仰大名，極為熱情。」
提到元好問，眾人不禁又靜了下來，房皞問麻革道：「信之，不知元裕之何時能東歸？