清晨，汴梁城在晨曦中蘇醒。
翰林學士承旨，兼同簽大睦親府事烏古孫仲端，背著雙手，站在自家宅第的書房前對著碧空哀聲長嘆。
烏古孫仲端在興定四年（1220年）以禮部侍郎奉使乞和於蒙古，這位前外交官曆經千辛萬苦涉流沙渡大河，向當時的在西域進行征服大業的鐵木真乞和，曾受到過趙誠的熱情接待。自那以後，他的官途一度很不錯，因出使西域有勞而進二階，歷裕州刺史，正大二年成為御史中丞，安撫陝西，還曾權過參知政事。
不過他因過於「識大體」，指摘皇家之過，惹怒了皇帝，被貶同州節度使。當完顏守緒出奔時，他被召為翰林承旨，兼同簽大睦親府事，留守汴京。
國之淪喪，一次又一次的戰敗屈辱讓他年輕時的宏願消逝地乾乾淨淨。奸臣當道，賢者放逐，一個個忠貞之士自縊事件，也讓他心灰意冷無精打采。而城中戰死、病死與餓死的近百萬軍民更是讓他絕望、無助和自責。
他的書房裡藏書倒是不少，諸子百家先賢之典籍，時人詩文經義，或如洪鐘巨呂，或微言大義。可這都已經不重要了，讀萬卷聖賢書，或書萬千豪語，也無法挽回國家的滅亡，更無法讓城外的軍隊退去。這一刻，在他十二年前奉命出使蒙古遠赴西域時，他就有了這種不妙的預感，只不過朝政的糜爛比他想像的還要快，還要糟糕得多。
烏古孫仲端有將自己滿屋書卷付之一炬的衝動。
一個家丁慌慌張張地穿過院子跑到書房門口，驚呼道：「大人，出事了、出事了！」
烏古孫仲端皺了皺眉，他不知道在眼下的這個情形下，還有什麼能比崔匹夫投降蒙古還要糟糕的事情。
「出什麼事了？」烏古孫仲端怒道。
「大人。太學生劉祁劉京叔被抓走了，他地兄弟劉郁求大人幫忙搭救。」家丁道。
「劉文季現在何處？」烏古孫仲端道。
這劉祁與劉郁都是名士劉從益之子，都是汴梁太學生，素有才名，他們的父親劉從益是一個清官、大儒。這兄弟兩人少時即因祖、父在汴梁為官，就遷居汴梁，是汴梁城中兩大才子，長者劉祁字京叔。幼者劉郁字文季，他們兄弟二人與烏古孫仲端一向交好。
劉祁是這兄弟二人當中才學最佳的，弱冠因舉進士不第，益折節讀書，進步很大，被文壇盟主李純甫、趙秉文、楊雲翼、雷淵、王若虛等人譽為異才。當烏古孫仲端出使西域後，他還作了一篇《北使記》，記述烏古孫仲端西行萬里的所見所聞。
「回大人。正在廳堂。」家丁道。
烏古孫仲端連忙疾步奔往會客的廳堂，廳堂上一個年輕人正焦躁地走來走去，正是劉郁劉文季，他滿頭大汗，衣衫凌亂。像是一路跑著過來。
劉郁一見到烏古孫仲端，連忙跪倒便拜，行了個大禮。
「文季，快快起來說話。」烏古孫仲端連忙將他扶起。
劉郁滿臉憂憤與擔憂之色。跪在地上哀求道：「學生求大人救救家兄吧！」
「快起來說話，你告訴我京叔出了什麼事？他是不是惹怒了權黨？」烏古孫仲端道。
「大人，昨夜翟奕以尚書省命家兄與太學生麻革去見他，家兄不願往赴，竟被兵士鎖拿去了。」劉郁流淚道。
「可是為立碑之事？」烏古孫仲端道，「不是有王若虛與元好問兩位文壇聖手嗎？有他兩位在，哪裡用得著要京叔也參與。」
「大人所言極是。學生昨夜買通小吏，打探內情。崔黨本是命王、元兩位撰寫碑文，他們兩人皆以此為恥，王大人因崔元帥以城降，而朝中百官皆出其門下，故云他與元大人乃崔元帥之門生，因門生為師長作碑文後世有不可信之語，是故，應另尋人撰寫方能取信於後世。他們二人向權貴們薦家兄與麻革撰寫碑文。行此權宜之計！」
原來這王若虛與元好問兩人自知為元兇崔立歌功頌德。必將與碑主一樣「惡名遠播」，後世之人一定會將他們兩人罵死。不為崔立寫碑文雖可以保全名節。但自己的腦袋立刻就要搬家，所以兩人想了一天也沒寫一個字，終於急來抱佛腳，想到一個辦法，就是找人來代替自己二人寫。崔立的爪牙翟奕在這兩位文壇聖手的推薦下，將太學生中最有才名地劉祁與麻革抓到了尚書省內，鎖進屋裡，不寫不準出來。
姜還是老的辣，這兩個年輕才子被兩個「老」才子給陰上了。看來一個人太出名了，有時也不見得是一件太好的事情。
烏古孫仲端聽了劉郁的敘述，心中既氣又惱，卻也無可奈何。
「文季啊，這種事情我也莫之奈何啊。」烏古孫仲端壓低聲音道，「崔黨之人倒行逆施，為達目地不擇手段。而我是大金朝皇帝陛下封的官，不是他崔立封的官，更不是他的黨羽，我去求情，有誰會聽我的？怕是不得門而入。」
「大人……大人……」劉郁淚流滿面，「昨夜至今晨，學生尋過無數人，奈何無人肯助。此等事情事關家兄名節之大事，家兄不作即死，作之，豈能有面目苟活於世？他日我兄弟二人身死，有何面目見先父？」
「胡說！」烏古孫仲端怒喝道，「身處亂世，人死亦易事耳。為國盡忠而死，忠也；為節而死，義也！豈能為性命之事而置大節於不顧？」
「大人，學生也曾讀過古之警世名言，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」劉郁道，「但家兄何罪之有？若是因此惡事而死。死不瞑目啊？」
烏古孫仲端素與劉氏兄弟交好，對他們地父親的清名也是極尊重，他見劉郁憂懼之情溢於言表，心中極不忍。
「不過，既然此等惡事讓京叔遇到了，但也可能有轉機。」烏古孫仲端有些遲疑地說道。
「請大人詳言！」劉郁像是抓住了一根救命稻草抓住了他的衣袖，彷彿怕烏古孫仲端會逃走一般。
「你可知你那堂兄劉翼身在何處嗎？」烏古孫仲端道。
「劉明遠？」劉郁驚呼道，他毫不客氣地給了自己一個耳光。
「對啊。你那堂兄劉翼當年被蒙韃擄去，後來輾轉成了賀蘭國王的私屬。」烏古孫仲端道，「這賀蘭國王在蒙韃那裡可是一個國王，你去對翟奕諸輩說說你們與賀蘭國王的淵源，料想崔黨之人也不敢對你兄長怎樣。」
這烏古孫仲端及城內地絕大多數人還不知城外地並不是蒙古人，而是賀蘭軍。那崔立一黨中的大多數在城外就地被擒，正被押在城外的營帳內。趙誠只是命人將城門把守著，不讓城內地人外出。自己卻忙著與諸將研究下一步計畫，任憑崔立的餘黨在城內逍遙自在。
劉氏兄弟十年前以為自己的堂兄弟劉翼已亡，後來從出使蒙古的烏古孫仲端處知道自己的堂兄弟劉翼還活著，只是這件事情對當時地他們來說並非一件光彩的事情，因而時間長了他們甚至就忘記自己有這麼一個堂兄弟在。
烏古孫仲端一提起這個茬。劉郁立刻就知道事情有了轉機，連忙興沖沖地告辭而去。烏古孫仲端瞧著劉郁的背影，不知自己該為他們兄弟高興還是悲哀。
天地不仁，以萬物為芻狗。烏古孫仲端以這個為自己解釋一切。
家眷們在院中竊竊私語。談論城中這兩天發生地一切，諸如某某位大臣在房中自縊的可嘆可悲可贊可怕的消息。
烏古孫仲端長嘆了一口氣，回到自己的書房，卻無任何讀書的慾望。他端坐在自己地書桌前，看著桌上的一截麻繩發獃。
「人死亦易事耳！」心底深處的一個聲音不斷地對他說。這個聲音既振聾發聵，讓他欲掩雙耳，又像是在很遙遠的地方響起，幾不可聞。烏古孫仲埠中也一遍又一遍地默誦著這句話。呆坐在書房裡，直到日落時分又一位客人來訪。
來者名叫裴滿思忠，是汝州地防禦使，此人是烏古孫仲端地太學同窗，又都是承安二年進士，同窗又同年，故私交頗厚。只是二人異地為官，很少能見面。這次要不是奉命赴汴勤王。裴滿思忠也沒有機會來找他。他不過是一個空有頭銜地官員罷了，這汴梁城內像他這樣的官員數不勝數。不是被召來所謂勤王的，就是逃來地。有門路的，不是追隨皇帝而去，就是投到崔立的門下，剩下的，就是像他這樣的無所事事的官僚。
大難臨頭，有人逃亡而去，有人趨炎附勢，有人準備歸隱，有人自我了結性命，有人正準備了結性命。唯獨敢拿起兵器起來反抗的太少。
「裴滿兄真有閒情逸緻，居然還帶了一壺酒來寒舍作客。」烏古孫仲端勉強露出微笑道。
那裴滿思忠瞪眼佯怒道：「城都沒了，我喝點酒能算個什麼？」
「是啊，人死亦易事耳。人生譬如巢燕，或居華屋杏梁，或在村居茅茨，及秋社甫臨，皆當逝去。」烏古孫仲端道，「管它什麼仁義廉恥，來，今日小弟與兄一醉方休。」
「這就對了嘛！」裴滿笑著道。只是他的笑容中總是掩飾不住悲憤之色。
這兩人在庭院中一邊飲酒，一邊談起當年太學同窗之趣事為樂，追