正文 第四章

在飛船的平面圖上,飛船容積的7/12被劃為驅動系統,標明是「燃料儲備」。其實這並不準確,因為三台主發動機所佔據的還不到這一空間的1/12的1/12,真正的燃料占的空間就更少了。海克利飛船驅動系統所使用的燃料由三團物質構成,目前,每一團物質將近有一個海克利人的頭顱大小,它們的體積不大,卻很重。每一團物質的重量大約為4×1014克。雖然也是物質,它們可不是普通的重子物質。普通的重子物質基本上由上夸克和下夸克構成,海克利飛船的燃料是地球物理學家們所稱的「奇異」物質,因為它是由上夸克、下夸克和奇異夸克三者等額構成的,這是迄今所知最為活躍的物質。佔據「燃料艙」大部分空間的不過是氫氣,它們的用途只是當飛船被奇異物質釋放的能量驅動著,以接近光的速度航行時,被點燃、而後經飛船的噴嘴噴出。剩餘的空間才是燃料本身的容積。那些籃球大小的燃料團需要一定的支撐,因為它們太重了,它們的重量相當于飛船其餘部分重量的總和。而且,由於它們的特性,它們不能保存於白鐵容器中。奇異物質只能置於電磁場中加以保存,而電磁場本身也需在飛船船體之上有一定的依託。對於飛船的設計者們來說,幸運的是,飛船靜止時核心燃料的重量等於零——宇宙中所有物體靜止時都是失重的——當發動機運轉時,反向推力剛好與推動飛船的驅動力持平。牛頓的靜止與反向運動定律在此同樣是起作用的。當核心燃料被激活,奇異夸克便沸騰起來,對氫氣的工作氣流進行加熱,推動飛船向前,各部分處於平衡之中。飛船上的奇異物質足夠維持很長很長的一段時間。它為飛船提供能量已有3000年,還能用上1萬年,才可能被耗盡。實際上,它是永遠用不完的。奇異物質最奇異的地方就在於,用掉的越多,剩下的就越多。這已成為困擾海克利人數百年的一個難題。

桑迪從未見過飛船上的發動機。除了動力技師之外,船上沒人見過那些發動機。這些技師是專門培養出來的,因此,在機房內輻射泄漏的環境中,他們仍能夠存活(雖然活不太長),若換了其他海克利人或地球人,沒幾個小時就會一命嗚呼。桑迪從沒盼望當一名動力技師,他只想獲准駕駛一下這艘飛船。這樣的機會自然是不會有的。哪怕等他和隊友們終於可以出發,闖過環繞地球的太空垃圾層,在地球表面著陸,也不會讓他來駕駛登陸船。駕駛登陸船是波麗的任務,儘管別人也有可能接替這項工作。不過,小分隊的每個人都曾在飛行模擬器里受過訓練——啊,這可是另一回事了。

桑迪能幾度偷偷混進模擬飛行課,是因為這門課正好安排在午餐及接下來的海克利人昏厥時間之後。桑迪在生理上不存在這種昏厥反應,所以比其他人都去得早。另外,負責這門課程的指導不是船上最聰明的海克利人,這一點對他能混進去也不無幫助。那個海克利人能當上指導,要歸因於他曾親身參加過在半人馬座α星系的某處登陸的準備工作。不過那次他們的計畫沒有實現,因為那個星系中沒有足夠大的星體適合飛船著陸。就是這樣,他已算得上是海克利人當中有登陸經驗的駕駛員了。他沒有得到命令讓桑迪學習駕駛,但上面也沒有下什麼禁令。桑迪對他甜言蜜語了幾句,就哄住了他,再次坐到了模擬駕駛艙內。

桑迪隨身帶了墊子,把它們塞在身體周圍,可以把自己固定在蹲式駕駛座里,這種座位本不是針對地球人的體形而設計的。在1/12日的1/34時間內——不,他糾正自己,按他剛發到的腕錶上的時間計算,大約在20分鐘內——他就能夠完成模擬登陸的所有步驟。在模擬登陸過程中,登陸船首先藉助電磁排斥力從巨大的星際飛船一側的凹槽處「發射」出去,調整航向使登陸船斜斜地下降,直到飛抵地球的極地上空,然後躲開太空垃圾層的殘骸碎片,克服進入地球大氣層後的氣流振動,最後一步,是實現一次成功的、最起碼不能帶來什麼滅頂之災的著陸。著陸地點在一塊高山環繞,積雪皚皚的平地上。模擬登陸系統幾可亂真地設計了整個過程。當「登陸船」搖搖晃晃地脫離母船——與此同時,活塞會製造一陣逼真的顛簸——屏幕上便顯現出黑漆漆的太空及下方綠色的地球,母船則很快變得越來越小。當他「調轉」船身時,那些活塞又讓他的船忽忽旋一個圈,給人一種身臨其境的感受,而屏幕上也同時出現登陸船周圍不斷有物體呼嘯而過的景象。當模擬進入地球大氣層時,活塞與屏幕又會製造齣劇烈晃蕩的感覺和圖像。

這套模擬登陸程序中的有些部分跟地球上年輕人玩的電子遊戲相比,不僅毫不遜色,而且實際上出色得多。但是它的設計並未盡善盡美。波麗一來,桑迪便不得不爬出模擬艙,悻悻地讓位給她。她是小隊中真正的頭號培訓對象。「我真不明白為什麼不能由我來駕駛登陸船!」桑迪向她抱怨道。他可真不明智,波麗一聽這話就擰了他一把。

「那是因為你個子太小,而且笨手笨腳、獃頭獃腦!」她這樣告訴桑迪,「別擋著我的道,我要查看一下設備!」

波麗爬進艙內,桑迪對著她的背影怒目而視。歐比耶滿懷同情地撫摩著他的後腰。「我要是說了算,一定讓你來駕駛。」他說。桑迪愁眉苦臉地聳聳肩。其實他倆都知道,隨著歐比耶短暫的發情期的結束,他已經不再能影響隊里的其他人了。歐比耶又好心地問:「那麼,你想不想干點別的?最後一個才輪到我。在此之前,我們至少還有一個半1/12日的空餘時間。」

「幹什麼好呢?」桑迪問道。

「我們看部地球電影吧,」歐比耶建議道,「有部片子叫做《星際漫遊》,我想再看一遍。我可喜歡那些有趣的太空船啦。」

「不看。」桑迪不假思索地答道。地球人那些關於子虛烏有的太空船的幻想故事一點兒都引不起他的興趣。如果要在空閑時間看什麼電影,他倒願意看那些有衣著暴露的漂亮姑娘的片子。要麼就是……

他想到了什麼,向四周看看。小分隊另外四個正等著上模擬登陸課的隊員已經開始了一項「有問必答」遊戲——按地理位置,從西往東,由關島到波多黎各,依次說出美國53個州的州名——很明顯,他們故意把桑迪和歐比耶撇在了一邊。通訊屏此時沒人在用。「嗯,」他慢悠悠地說,「有部片子我倒想再看一遍。不過不是地球影片,是海克利人拍的。」

歐比耶費了老大勁兒才找到拉桑德要看的那部舊片子。然而,片子在屏幕上一放出來,其他隊員都停下遊戲圍了過來。桑迪不太喜歡這種情形。他正在看的片子涉及他的個人隱私。以前他看過好多遍,大多是私下裡看的,因為他不想任何人打攪他觀看片子時所感到的依依之情。

這部片子記錄了半個世紀之前,海克利飛船發現一艘迷途的地球飛船的經過。開始的鏡頭是,海克利星際飛船探測到環繞火星的軌道中有一個人造物體,於是駛近去探察,那個物體的形狀隨著距離的拉近變得越來越大。

由於沒必要派登陸船去探測,海克利人當時只將一台無人探測器發送過去。探測器上裝有攝像機,通過它,只見地球飛船愈來愈大,逐漸佔滿了整個屏幕。探測器小心翼翼地繞著偵察對象打轉,它的外形一目了然:那是一艘魚雷狀的飛船,其中一頭有一個很大的化學燃料噴嘴,另一頭是一個透明的圓錐形船艙。在這個透明的船艙里……

可以清清楚楚看見兩個身穿太空服的人。他們一動不動。他們那半銀灰色的頭盔里空無一物。

「哪個是你母親呀?」歐比耶以同情的口吻問道。

「噯,我怎麼知道?」桑迪沒好氣地嚷道。然而,實際上他想自己是知道的。那兩個人中右邊一個要比左邊的瘦小一些,而且右邊那人所穿太空服的胸部還有一副金色的旭日形飾物。桑迪知道,地球上的女性比男性更講究個人衣著打扮。

屏幕上,一道紅色的火焰突然從海克利探測器中噴出,射向那艘來自地球的飛船,飛船的外殼上頓時起了一陣小小的爆炸,發出白色與金色的亮光。儘管知道探測器並不是在發動攻擊,桑迪還是不由自主地瑟縮了一下,這是依照慣例採取的防備措施,先用激光在地球飛船的外殼上炸出一個彈坑,以便執行監視任務的海克利人可以分析其構成,然後再把它拉近海克利飛船。爆炸所發出的亮光轉瞬間就黯滅下去了,地球飛船的金屬外殼上只留下一個小小的凹坑。

接著,那探測器又開始小心翼翼地繞著地球飛船轉動起來,從船頭到船尾一圈圈打著轉兒。它的攝像機鏡頭隨之轉動,有時,幾顆星星在鏡頭前疾速閃過,它們屬於遠處下方那鐵鏽色、圓盤狀的火星星群,有時鏡頭甚至捕捉到一閃而過的陽光,那是由懸停在遠處的海克利星際飛船反射過來的。桑迪看到探測器彈射出一個磁力抓鉤,附著在那艘被遺棄的地球飛船的船身上,後面連著彎曲蠕動的纜線。

接著,屏幕便暗了下來。

「放完了?」譚亞以輕蔑的口吻說道,「我們還沒看到地球飛船裡面的東西呢。」

「這

上一章目錄+書簽下一頁