片場外圍一片安靜，連話多的瑪格特·羅比都閉上了嘴巴，因為綠幕前的拍攝已經開始，而且拍攝的進度很不理想，亨利·卡維爾頻頻出狀況，不是表情不到位，就是台詞出問題，墨菲已經有點要發火的趨勢了。
不止是蓋爾·加朵，熟悉的墨菲的人都能看出這一點，他們清楚墨菲輕易不會發火，但也不敢胡亂出聲，萬一打擾到拍攝，後果恐怕會很嚴重。
「Cut！」
蓋爾·加朵又聽到了墨菲喊停的聲音，「休息五分鐘，傑克，給亨利補妝！亨利，做的不錯！但你可以做得更好！」
拍攝暫停，瑪格特·羅比對蓋爾·加朵嘀咕道，「還真是典型的墨菲風格。」
蓋爾·加朵笑了笑，「這總比胡亂髮火好吧？」
瑪格特·羅比鄭重的點了下頭，「其實演員最想聽到的是鼓勵，胡亂髮火更多的起到的是反作用。」
她與墨菲不是第一次合作，也有狀態不好的時候，適時的鼓勵很有助於恢複信心。
果不其然，亨利·卡維爾的表現越來越好，又拍攝一次之後，漸漸能與利亞姆·尼森旗鼓相當了。
就像瑪格特·羅比之前說的那樣，這場戲是關於憤怒、決心和復仇的對話。
一堆篝火在綠幕前被點亮，火焰在製造的風中獵獵作響，火光映亮了利亞姆·尼森和亨利·卡維爾的臉。
蓋爾·加朵從這邊看過去，能見到墨菲站在主攝影機後面，觀察著兩位演員的每一個動作和表情，似乎隨時都會喊停。
不過，之前狀態很差的亨利·卡維爾終於找到了感覺。
「你很堅強，比我想像的要好。」利亞姆·尼森向火堆里添加著乾柴，對雙眼緊緊盯著遠方的亨利·卡維爾說道，「你比你父親更堅強。」
亨利·卡維爾轉過頭，看著對方，「你不了解我的父親。」
「但我了解你心中的憤怒！」
相比於亨利·卡維爾，利亞姆·尼森的表現一直很出色，「你的憤怒讓你暫時忘卻傷痛，直到你無法承受對親人的思念，有一天你會希望他們不存在，好讓你的痛苦消失。」
亨利·卡維爾露出略帶疑惑的眼神，利亞姆·尼森平靜地說道，「我並不是一直是一個人，我有過一個妻子，我一生的最愛，她慘遭殺害，我和你一樣學會不能縱容壞人，對他們絕不能手下留情，憤怒給了你很大的力量，若學不會控制，它會毀了你，憤怒差點毀了我一生。」
「你如何平復憤怒的？」亨利·卡維爾問道。
「報仇！」
「這對我沒有用。」
「為什麼？你為什麼不為父母報仇，克里斯？」
這兩句話顯示出了克里斯·丹恩與雷納理念上的分歧，他們最後必然會分道揚鑣。
「Cut！」
墨菲突然喊了停，蓋爾·加朵看到他招了招手，把兩位演員叫了過去，接著墨菲的聲音隱隱傳了過來，「連姆，你的表情有點過了，你不是一個壞人，你只是在堅持你以及你所代表的組織的理念，你認為罪惡必須被消滅，新的秩序在廢墟上重建，在雷納的心中，這是非常正確的一種觀點，也深信不疑。」
接著，蓋爾·加朵又看到墨菲轉向亨利·卡維爾，「亨利，這次很不錯，但我需要你表現的更出色，你必須要把掩藏在內心深處的憤怒和恐懼表達出來！」
「抱歉。」亨利·卡維爾道歉的聲音響起，「我沒有調整好狀態。」
蓋爾·加朵能看得出，墨菲的要求很嚴格，即便這是一部非常商業的電影，也絲毫沒有放鬆。
作為製片人，蓋爾·加朵與墨菲有過足夠多的交情，知道演員的表現對於整部影片非常重要，因為整部電影都是黑暗寫實的風格。
這就要求不但人物逼真現實，虛構的紐約這座城市也是如此，黑暗、腐敗、謀殺、犯罪籠罩著整個紐約，這樣的城市與影片的主題配合的恰到好處，把犯罪剝開赤裸裸的展現給觀眾，讓人感覺這並不是電影並不是幻想，而就是擺在面前的現實。
拍攝進行了這麼久，蓋爾·加朵也能看出來，相比於動作戲，亨利·卡維爾的表演狀態確實一般，很多需要表達主人公性格和內心的戲份，沒有十幾二十次的NG，根本不可能完成，這個場景也是這樣，拍攝了足足二十條之後，她才聽到墨菲喊了通過。
這不是說亨利·卡維爾不夠敬業，他的工作態度實際上非常認真，蓋爾·加朵認為，亨利·卡維爾的演技青澀是一方面，另一方在與在於他只是將這部影片當成了普通的商業大製作，只注重動作而忽視了角色的內心，但墨菲的影片的風格已經註定了，用塑造其他好萊塢商業電影角色的方式來出演克里斯·丹恩肯定行不通。
蓋爾·加朵覺得，墨菲應該與亨利·卡維爾好好談談，或許最近太忙了，墨菲可能忽略了這一點，回家的時候，自己可以提醒墨菲一下。
拍攝還在繼續，蓋爾·加朵看了看時間，準備回自己的辦公室。
「怎麼不看了？」瑪格特·羅比低聲問道。
蓋爾·加朵小聲回答，「我約了第三方擔保公司的人見面。」
瑪格特·羅比點了點頭，目送蓋爾·加朵離開後，眼睛又轉到了片場中，雖然最近兩天沒有女主角的戲份拍攝，完全可以不來這邊，但她每天還是按時過來，既然所有人都知道她與這個劇組關係匪淺，那她一定要努力表現，才能讓那些羨慕嫉妒恨的人說不出話來。
看著墨菲一條接一條的拍攝，瑪格特·羅比想起了合作過的其他導演，在她遇到的導演當中，墨菲既是天分最好的一個，同時也是最努力的一個。
一天的拍攝結束後，墨菲回到拉片室，如同過往一樣，繼續審看今天拍攝的鏡頭，以及調整第二天的拍攝計畫，作為導演，他一刻都不能放鬆。
整個劇組都要在他的協調和分配下工作。
墨菲很清楚在片場自己想要什麼，而且已經把想要的東西對劇組的工作人員說得很清楚了，如果他們所呈現的和他交待的不一樣，那墨菲必須反覆強調他的需求，比如他需要什麼多大的景別，幾點的光圈，多少的側逆燈光，現場環境音的效果，鏡頭的調度和走位。
片場的一天就像一組多米諾骨牌，從人員到達、布置現場、打燈、設置機位、演員化妝、走位、到拍攝、錄音、腳本監控、採集素材和回看素材並準備第二天的拍攝，其中一環倒了，後面的進度就得跟著倒下。
有時候，片場的壓力讓墨菲很難看清楚一些事情，甚至無力感受面前所發生的一切。
好在蓋爾·加朵接手製作和財務的問題，這方面沒有佔據著墨菲過多的精力，但有些時候，壓力所致的情況下，墨菲也會一到片場就感覺自己筋疲力盡，已經沒有多餘的能量體會演出當下，明明是一個團隊，實際上卻是一個人的戰鬥。
場景道具不對，燈光不夠理想，機位取景不對，鏡頭調度連接不上。
這樣出來的效果和開始的設計效果相差的太遠，沒法將就，讓他抓狂。
以其這樣，不如停拍。
其實這麼多年的導演做下來，巨大的壓力下，他內心也有過衝動，真不想拍了，特難堅持下來。
但這是他自己選擇的路，終究還是堅持了下來。
最開始的時候，劇組裡里外外的工作和死結都是他這個導演一人在扛著，幸好幫忙的朋友一個又一個的來了，然後有了現在這個成熟的製作團隊。
不過團隊始終有出有進，比如這次菲力·拉舍爾臨時出事，由於他的助理被挖走，導致劇組運轉不暢，也提醒墨菲，要時刻注意補充最重要的主創職位。
什麼樣的主創才算是優秀的？合格的？現有的人員是不是完全合適？墨菲也在觀看核心團隊每個成員的狀態。
首先劇組工作人員必須理解和接受他對這個項目所承擔的這些責任，理解工作的重要性，理想的是，他選擇的人需要具有相同的價值觀。
還有，這部影片的定位類型，故事概念，要用怎樣的角度去理解故事，用什麼的手法怎麼去呈現，團隊中那些人能勝任這些工作，他的風格是否符合這部戲，怎麼去溝通。
能力，各司其職，大體上根據合理的規範進行組織，用自己所學的專業為劇組貢獻出實用的創意和建議。
當他這個導演忙著指導演員時，攝影指導就要帶著技術工作人員做著各種必要的決定，技術工作人員應該向攝影指導提問而不是找導演提問，執行導演、執行製片人和攝影指導要為導演分擔不必要的負擔，而導演只需將精力投入到拍攝的指導中。
天色完全黑下來，墨菲才跟蓋爾·加朵乘坐一輛車返回比弗利山莊，蓋爾·加朵把白天的發現簡單的講述了一下，對墨菲說道，「我覺得你應該與亨利·卡維爾好好談談。」