「你也許該感謝她。」
銀幕上，中年律師拍了拍尼克的腿，「但記住一點，千萬別把她惹毛了！」
影院里爆發出一陣鬨笑，笑聲異常響亮，從艾米的劇情反轉開始，這樣的笑聲出現不止一次了。
「這一對……」凱爾·鄧斯特前仰後合，「簡直太搞了，真的是絕配啊！」
「哈哈哈……」
周圍一片笑聲。
如果單從笑聲來看，這絕對是一部大爛片才會有的笑場反應，但放映接近結束，沒有哪怕一個人退場，更沒有人不滿或者提及任何跟爛片有關的字眼。
這部電影很陰暗，這部電影又很歡樂！
電影最有意思的地方是全片沒有一個「反派」，故事本身就是大反派。
艾米是施害者的同時又是受害者，媒體總是關注受害者那一方，因此把關注和同情都給她，而凱爾·鄧斯特知道真相後，尼克又成了受害者，所以他的感情又移到他身上去了。
「其實婚姻未嘗不是如此，沒有人是乾淨的，每個人既是施害者又是受害者。」
字幕落下的時候，凱爾·鄧斯特聽到前排一個中年人如此說，他還沒有結婚，感受不到這種體驗，只覺得這是一部非常有意思的電影，導演用隱晦的手法，把婚姻、愛情和媒體統統嘲諷了一遍，簡直就是罵人不吐髒字。
影片放映結束，影院裡面一片歡樂。
「這樣一部主題陰暗的片子。」黑人青年對凱爾·鄧斯特說道，「能拍出這麼好的娛樂性，導演真的很牛。」
他的一個朋友這時插話，「確實很牛，這電影，簡直絕了。」
另一個人則張口來了一句，「表子配狗，天長地久啊。」
頂棚上的燈亮起，觀眾開始陸續離場，凱爾·鄧斯特發現，大部分人臉上都掛著笑容，顯然很享受這部《消失的愛人》。
看完首映的黛西臉上沒有笑容，反而覺得有什麼東西被觸動了。
觀看這部影片的前一個小時，她渾身都舒坦：「你看婚姻就是這個狗樣子啊，男人都是那麼操蛋啊，才三五年就會劈腿找小妹，離不了婚就冷暴力，好搓火啊。」
後1個小時，出乎她意料，大逆轉。
詹姆斯·弗蘭科演的尼克·鄧恩可憐到家了，當他握著艾米的手一遍一遍練習說我愛你的時候，黛西感覺都要吐了。
最可怕的是，黛西發現自己跟艾米有點像，雖然匹配不上她那樣的境界——漂亮得要命、性感得要命、聰明得要命、酷得要命。
但那種碧池的勁真的很相似的，既偏執又較真還敏感，在高中就有人形容她是蘿莉臉碧池心，她從此記住了碧池這個醜陋的單詞。
墨菲把婚姻這場景黑化的很幽默，面對晚餐危機，艾米並沒有去摳麵包屑，而是選擇砸碎整張餐桌，濺了老公一臉血，老公從此呆逼了認命了。
看到結尾，黛西很同情尼克，雖然看起來男人能征服整個世界，其實他的自由意志總是被女人在無形中支配啊……
走出舉辦首映的酋長石劇院，黛西又回頭看了一眼，好像……好像墨菲的導演功力又精進了啊。
她是最早看到墨菲影片的人，也看著他一步步從一個青澀的小導演，成長到現在的地步，心中自然別有一種感情。
幾乎每一部影片，她都能看到墨菲巨大的進步。
這部《消失的愛人》，絕對是劇情片的典範，墨菲對劇情的把握堪稱完美，將表象的溫暖和現實的冰冷完美結合，前半段的分段敘事在後半段真相出現時合而為一，非常巧妙。
黛西從未想過婚姻能演變成這樣，夫妻兩人由相愛，到欺騙，再到極端激烈的、不能不說是非常高明的博弈。
還有，墨菲應該不怎麼喜歡媒體吧？看完這部影片，不難發現公眾是多麼容易被媒體和表象所俘獲，影片中「熱心」的人群數次成為冰冷真相的背景。
「婚姻真的就是這樣嗎？僅僅是人類為了繁衍下一代所設立的制度？一種以愛為名義、為初衷的束縛？為什麼最終會變成這樣，互相控制、互相利用？」
想到這裡，黛西打了個冷戰，婚姻什麼的，最可怕了，還是不碰為妙。
「怎麼樣？」
加州聖塔克拉拉谷的一家影院里，一個棕發女孩陪著莫比克·斯塔尼走了出來，「還那麼生氣嗎？」
「沒必要了。」莫比克·斯塔尼搖了搖頭，「能看到這麼精彩的影片，就算被一些宣傳手段暫時蒙蔽，也值得了。」
能看到這麼一部特別的影片，被人誤導又算的了什麼？
但他轉眼看到女友，臉上的表情卻多少有點不自然。
這部電影掩飾在娛樂外表下的觀點太尖銳了，簡直能讓人重新審視婚姻，它能讓恐婚的人更加恐婚，婚姻的裂痕達到無法修補的地步。
最要命的是，那深遠的令人窒息的壓抑，也讓這部影片的懸疑氣氛達到了完美。
一輛黑色的汽車駛離酋長石劇院，開車的小羅伯特·唐尼臉上一直掛著笑容，始終都停不下來，坐在副駕駛上面的蘇珊·唐尼眉頭緊皺，似乎很困惑。
「有這麼好笑嗎？」她看著小羅伯特·唐尼問道，「裡面反應的婚姻問題很好笑嗎？」
「婚姻問題？」小羅伯特·唐尼直搖頭，「親愛的，你不要被墨菲那個傢伙騙了，這所謂的婚姻問題，只是他個人的惡趣味而已。」
他轉頭看了看蘇珊·唐尼，「現在離開影院了，你好好想想，電影裡面的這些和真實生活有多少聯繫？」
蘇珊·唐尼想了一會，然後輕輕搖頭。
「墨菲這個傢伙，在喜劇和幽默上面的進步非常明顯。」
以小羅伯特·唐尼的性格，話匣子一旦打開，自然不會輕易關上，「你沒發現嗎，這部影片裡面的喜劇元素是不能忽視的，剛才觀看的過程中，後面的觀眾隔一會就會大笑一次，很多人物對話詼諧幽默，這種在懸疑中穿插喜劇的手法我比較喜歡，能很好的調節氣氛，但也沒有過火的變成無厘頭，墨菲的黑色喜劇的范的確是出來了。」
「嗯。」蘇珊·唐尼點了點頭。
她也是一名電影製作人，當然能看出這些東西。
「墨菲對潛台詞的運用簡直到了出神入化的地步。」小羅伯特·唐尼很有感慨，「我覺得《消失的愛人》能成為這方面的教科書式的作品。」
他停頓一下，咳嗽了兩聲，又說道，「這方面的反面典型是《紅磨坊》，雖然也是部挺好看的電影，但是『Love』這個中心詞出現次數太多了，沒有任何潛台詞空間，全都幫你說出來了。」
「再看看《消失的愛人》。」他說起來沒完沒了，「墨菲的潛台詞有很多，但都是給你呈現出來的，不是靠台詞硬生生塞給你的。」
知道小羅伯特·唐尼話嘮的性格，蘇珊·唐尼卻很贊同他的話，介面說道，「墨菲對媒體的諷刺，對真相的戲謔，對幸福假象的批判，對婚姻的絕望，這些感悟都是觀影結束後自然帶出來的。」
「所以呢……」小羅伯特·唐尼用上了墨菲的話，「這樣就顯得影片逼格很高。有好主旨，但是把這些大道理赤裸裸的扔在你臉上的都是一般的電影，好的電影都是在有好主旨的前提下讓你自己領悟和體會。」
「墨菲只要不走偏路。」蘇珊·唐尼輕嘆了口氣，「未來不可限量。」
她回想著電影的結尾，又說道，「墨菲使用的敘事手法絕對是經典，溫水煮青蛙似的層層遞進位造懸疑和壓抑的氛圍，不顯得突兀，這些壓抑的分子實實在在的包圍著觀看的人，吞噬人的思維，讓人無法逃離。電影最後留下的意味深長的結局是致命一擊，它將這壓抑的分子完完全全的透進了觀看者的心裡。」
「親愛的。」小羅伯特·唐尼騰出一隻手，輕輕拍了拍妻子的肩膀，「我都說了，這就是墨菲的惡趣味，不要受他影響。」
看到蘇珊·唐尼的表情，小羅伯特·唐尼忽然覺得自己明天很有必要去聖莫妮卡找墨菲算賬。
「親愛的。」蘇珊·唐尼忽然說道，「你結交了一位非常出色的朋友。」
小羅伯特·唐尼能聽懂她的潛台詞，搖頭說道，「我們之間的交情你是不會理解的，我們不止是朋友，還是最好的兄弟。」
蘇珊·唐尼確實是無法理解這種男人之間的感情，尤其是在好萊塢這種地方，他們這個小團隊的關係之好，實在是罕見。
「愛情的悲劇並不是生離死別，愛情的悲劇是冷漠。」
不知道為什麼，第二天一早坐在餐桌前吃飯，想到昨晚看過的電影，大衛·埃里森的腦海里就跳出了這句話，他邊吃邊在心裡嘀咕，「有些人似乎是為電影而生，創作出的作品也是生而為影，就像《消失的愛人》。」
他畢竟在南加大電影學院學習過，「墨菲弄出的這個故事，即使從多個不同的角度解讀，依然回味不窮。」
想到這裡，大衛·