格倫·特羅派爾和啼哭不休的妻子在滿是玉米茬的田地里奔跑了一夜，兩人都沒睡上多少覺。
地里的土還凍結著，堅硬如鐵。新太陽雖已點燃，但要到泥土暖和起來，還得等上好幾個月。特羅派爾躺在地上，手腳凍得僵硬，失去了知覺。他一邊不停地翻來翻去，一邊還想著什麼，恍若在夢裡。「說我是狼，那我就做狼吧。」他一遍又一遍地對自己如是說，「我要做狼，我要報復他們，我要……」
他的思想總要從斜刺里跑開去。他要幹什麼幹什麼，那個「什麼」究竟是什麼呢？現在他能幹什麼呢？遷移，這倒是個辦法——到另一個城市去。當然得帶上加拉，他想。到一個沒人把他當狼的地方去，去開創新的生活。
接下來又幹什麼呢？爭取過羊的生活，多少年來他一直在為此努力。還有另一個問題，那就是上哪兒去找那沒人認識他的城市呢？對金字塔拱手稱臣，屈服於它不明不白的統治後，人類一直過著遷徙生活，這是太陽光熱的大小所決定的。當新生的太陽剛升起時，光熱充足，永凍土帶分界線北退。在北美洲，永凍土帶分界線大體與梅森—狄克森線①一致。而當太陽衰微時，永凍土帶再次南侵。相應地，人類也如候鳥一般跟隨季節的變化北上南下，長途遷徙。過不了多久，所有的惠靈人又得向北遷徙了。特羅派爾如何敢擔保他要去的地方就沒有一個惠靈人出現呢？他當然不敢擔保。
【①美國馬里蘭州與賓夕法尼亞州之間的分界線，即過去美國南方各州與北方各州的分界線。——譯者注。】
好了，打消遷移的念頭吧。還有其它辦法嗎？他可以——當然和加拉一起——遠離文明，到文明邊緣地區去過隱居生活。好在他倆都擅長打劫古代倉庫，那裡尚可找到些食物和其它用品。
但即使是狼，天性也是群居的。這一夜他就發現，由於終與主流社會決裂，備感孤單恐懼，自己多少次幾乎想和妻子一道痛哭起來。
天剛亮，特羅派爾就起了身。加拉還睡著，她睡不沉，不時翻身，特羅派爾叫醒了她。「我們得趕緊走，」他粗聲說道，「那幫傢伙興許會大著膽子追上來，我可不想讓他們找到。」
加拉一聲不響地翻身起來。他們把毯子——加拉帶來的——捲起來，捆好，草草吃了些她隨身帶來的東西，打好包裹，搭在肩上，又開始趕路了。他倆有一個優勢，就是走得快，比可能追趕他們的任何人都走得快。儘管如此，特羅派爾還是緊張地不時回頭張望，看有沒有人追蹤。
他們一直往東北方向跑，到中午才發現犯了一個錯誤，一條河擋住了去路。這原本是一條小河，由於現在氣候突然轉暖，極地冰蓋融化，海水上漲，淹沒了海岸，並沿河道上溯進入內地，使內地河水暴漲起來，以至連這樣的小河也無法趟過去了。現在他們必須向西迂迴，直到在上遊河段找到橋或船隻。
「這下好了，我們可以停下吃點東西了。」特羅派爾說，語含無奈，但盡量表現出平靜。
他們一屁股坐到地上。隨著太陽的升起，大地變得暖和些了，特羅派爾感到自己越來越困，昏昏欲睡，快支持不住了……突然他一下子直起腰來，好鬥地四下里望了望。妻子一動不動在躺在他旁邊，眼睛睜著，瞪著天空發愣。特羅派爾嘆口氣，伸了個懶腰，對自己說：歇會兒吧，就一會兒。他猛咬了口東西嚼著，慢慢躺下……他被人發現時，還睡得正香。
還在酣睡時，特羅派爾就隱隱聽到頭上有什麼聲響，像一隻鐵鳥在拍打著翅膀。
他一下驚醒了，跳起來一看，眼前的情形嚇得他驚恐萬狀：頭頂上，藍天下，橫空飛來一物，在白雲的映襯下，漆黑閃亮——是一架直升機！機上的人正往舷窗外探看，看著地上的他。
沒錯，一架直升機。
可是，現在哪來直升機呀。即使有也飛不起來呀——沒有燃料供應，再說也找不到人會駕駛。這不可能！然而，實實在在，它就在那兒，上面還有人正看著他呢。那神奇東西盤旋著徐徐降落，落在他的身邊。
螺旋槳捲起的勁風向特羅派爾襲來，他轉身就跑。然而沒用，對方三個人，個個身強力壯，精神飽滿，他想跑也跑不了。他停下來，本能地弓著身子，擺出一副打鬥的架勢。可對方卻不想打，他們大笑起來，其中一人親切地說：「睡過頭了，小夥子。上飛機吧，我們送你回家。」
特羅派爾弓著身子立在原地不動，雙手半握半抓，問道：「送我——」
「是啊，送你回家。」那人點點頭說，「特羅派爾，知道你屬於哪裡嗎？不送你回惠靈，那地方會讓你不安害怕。」
「去——哪裡？」
「屬於你的地方。」特羅派爾這下聽明白了。
他滿腹疑竇地登上直升機。回家？這麼說這世界還有一個家屬於他這類人；這麼說他並不孤獨，不必離群索居，而可以和自己的同類在一起了。
突然他想起了加拉，愣住了。有個人看出了他的心思，對他說：「想老婆吧？我們在半英里外的地方看見，她正沿來路往惠靈方向飛快地跑回去了。」
特羅派爾點點頭。這樣更好，反正加拉不是狼。儘管特羅派爾試圖把她變成一隻狼，但她畢竟還不是。
有人關好艙門，另一人抓起操縱桿，不知怎麼擺弄了幾下，螺旋槳便在頭上嗖嗖地旋轉起來。機身在起落架上彈了彈，騰空而起，向遠方飛去。
特羅派爾生平第一次俯瞰腳下的大地。
他們飛得並不高，也就二三百英尺的高度吧。但特羅派爾從未飛行過，這個高度已讓他感到頭暈目眩，直想嘔吐。他們飛過西弗吉尼亞的群山，飛過冰封的小溪大河，飛過古老空曠而不知名的城鎮。關山寂寥，山河殘破，空無一人。
有人告訴特羅派爾，目的地在400英里外的某個地方。他們在天黑前能輕易地趕到那裡。
果然，黃昏時分，特羅派爾就走在一個陌生城市的大街上。街燈已經亮了。電是熱能，而熱能是應該存儲起來的。可這裡的人卻在肆意浪費熱能，他想。
大街上有行人來來往往，他們走起路來，或大搖大擺，或闊步行進，手的擺動，腿的拖曳，均不經濟合理，明顯耗費能量。特羅派爾自孩提時代起便烙印在頭腦里的教條告訴他，這樣的走路姿勢會讓人變虛弱，是錯誤的，愚蠢的，該受責罵的，因為這樣會過多耗費體內寶貴的能量。但這裡的人看起來身體一點不虛弱，對浪費熱能也並不在乎。
這地方叫普林斯頓，是個普通城市。與特羅派爾熟悉的惠靈、奧爾圖納或加雷明顯不一樣。它不像暫時性的居留地，倒像——對了，像個永久性的城市。特羅派爾以前聽說過普林斯頓這個城市，可不巧，在他南來北往的遷徙途中偏偏從未經過。當然，他或是其他任何人都沒有理由一定要經過此地，或一定不經過此地。但也有這樣一種可能性，即有人出於某種目的作了某種安排，才使他們未能經過這裡，這或許是有預謀的。像其它城市一樣，這裡人口也稀少，不過情況不太嚴重。大約五分之一的房屋尚有人居住，與其它地方相比，這比例已經夠高的了。
陪同他走在身邊的那人叫亨德爾，是搭救他的人之一。飛行途中他們談得很少，現在也沒說什麼話。「先吃飯吧，」亨德爾說，領他向一家飲食攤走去。那地方燈火通明，熱鬧非凡，根本不像什麼飲食攤，簡直就是大飯店。
這個亨德爾，是何許人氏？他或者也是個卑鄙齷齪、令人深惡痛絕的傢伙，沒見過他有任何合乎禮儀的舉止。「17傳統禮儀」，他不知道，或者知道卻根本不用。儘管他至少比特羅派爾年長五歲，卻不讓特羅派爾走在他後頭或左面①。吃飯就吃飯，什麼「一品二食三稍息」之類規矩，他統統不理會。特羅派爾對他謙讓，請他吃「長輩份額」時，他還大聲嘲笑。
【①按西方禮儀，同行時應讓年長者和婦女走前頭或右面。——譯者注。】
他大咧咧、樂呵呵地對特羅派爾說：「如果你吃飽了撐的沒事幹，要恪守這些禮數也沒什麼不好。你們這些可憐的雜種就是沒事幹。又沒本事干大事，再不拿這些個烏七八糟的破爛禮數來折騰，你們這幫人要因無聊而死去的。『17傳統禮儀』，我懂，不就是碰到不便用語言表達的細微情感時而改用的17種精巧手勢么？去他媽的吧，特羅派爾，我就用語言，以後你多學著點。」
特羅派爾想著亨德爾說的話，一言不發地吃著飯。
外面進來一個人，一屁股坐在椅子上，好奇地掃了特羅派爾一眼，說道：「亨德爾，薩默維爾路那事怎麼處理？河道封凍時，流水不暢，洪水泛濫，把什麼都沖毀了。」
特羅派爾冒昧地問了句：「洪水把路沖毀啦？」
「路？沒有。你就是亨德爾要找的那個人吧？叫特羅派爾，是吧？」他俯身從桌子那邊伸過手來，握著特羅派爾的手搖了又搖，「我們原來把路堵死了，」他解釋道，「不想洪水一來，把障礙物都給沖走了。現在我們得重