早晨，寒風凜冽，天色昏暗，如黃昏來臨一般。人們盼望著今天太陽能重新點燃。羅熱·傑爾明夫婦在派因大街上走著。
按習慣，人們不論心裡想什麼，臉上總應表現出平靜的樣子。
儘管今天早晨很特別，連天象觀測專家都相信，太陽再造的日子臨近了。畢竟，這樣的天象已持續41天了。但人們還是應該假裝今日與往常一樣的樣子，既不可滿懷希望，不時看天，也不可擔心害怕，煩惱不安。
傑爾明夫婦碰到幾個老朋友，他們相互舉手示意，停下來交談幾句。交談是漫不經心的，凡在場談話的人可能知道、想到或希望問及的話題一概不談，也就是要表現出完全的無目的性，這也是一個習慣。傑爾明為朋友們念了首他為祝賀太陽再造而做的詩，並聽取他們的看法，接著他們又玩了一會兒詩句接引，直到有人皺起眉頭，表現出不耐煩，或想換換玩法時，大家才接引幾句即興創作的押韻詩句，然後盡歡而散。
傑爾明不經意地抬眼瞥了一下。天空還是老樣子，一點沒變，行將熄滅的太陽懸在東南方的地平線上——準確地說，是南偏東方向。傑爾明腦子裡突然閃過一念：莫非太陽不能在今日再造？明日，明日怎樣……不，不該這樣想，這真是一個醜惡可恥的念頭。
傑爾明這樣想著。
太陽或者真是永遠也不能再造了。
傑爾明竭力控制住不安，讓自己平靜下來，然後對妻子說：「我們該上稀粥攤吃早飯了。」
妻子沒有立刻回答他。傑爾明感到有些詫異，不動聲色地看了她一眼。只見她瞪眼看著前方。昏暗的大街上，一個人揮著雙臂，大步流星地走著，舉止殊為不雅。
「那人不像人，倒更像一隻狼。」她狐疑地說。
傑爾明認識那人，他叫特羅派爾，是本城少數幾個行為古怪的人之一，既非農夫，又不在惠靈城裡安家。傑爾明與他有些銀行業務關係。
「不錯，那是個粗俗放縱、缺乏教養的傢伙。」傑爾明說道，夫婦倆繼續向稀粥攤走去。他們走的是地球村民的典型步態，兩臂鬆弛，腳幾乎不離開地面，步履細碎，速度極其緩慢。每天只攝入1.5千卡①熱量的人適合這種步態，一卡熱量也不會浪費。
人們攝入的熱量嚴重不足，需要更多的熱量以維持他們走路、採集食物及有限的嬉戲玩樂所必需的精力。尤其在目前這日子，更需要熱量以抵禦嚴寒。然而沒有更多的熱量了，全世界的人都只能獲得維持生命所需的份額。地球的一半陸地被海水淹沒，另一半被積雪覆蓋，要通過農耕穫取更多食物已不可能。安分守己的人明白這一點，不去爭鬥。再說，明知不可為而為之，明知不能成功而徒耗精力，也是件十分丟臉的事。只有那些被稱做狼的傢伙才徒勞抗爭，既揮霍熱量，又喪失體統，為人不恥。
傑爾明不願想這些惱人的事，他有自己的樂趣。在這天寒地凍的日子裡，寒風撕開衣襟，鑽入懷裡。那瘦骨嶙峋的兩肋，如針砭，如刀割。在這樣的天氣里，喝熱粥真是一大享樂啊。想想喝下第一口燕麥粥的滋味和體驗吧：那粥端在手裡暖暖的，喝在喉嚨里熱乎乎的，吞到胃裡舒舒服服的。僅就這一點看來，寒冷也不儘是痛苦，也有它的樂趣啊。在這舊太陽就要熄滅新太陽尚未點燃的新①卡路里的簡稱，熱量單位。1卡等於4.186焦。——編者注舊交替時節，太陽再造的前夕，人類是該受凍啊！這有什麼好抱怨的？「我看他就是像狼。」妻子還在含糊不清地說著剛才那人。
「注意語氣。」傑爾明指責妻子道，但他說話的同時，臉上又露出一種怪怪的自輕自賤的笑，以消解言語中的刺激性。那個舉止粗俗的人也直奔稀粥攤，站定在櫃檯前。在清晨的昏暗裡，只見他渾身是肌肉疙瘩，輪廓分明，線條清晰，腦袋在肩上笨拙地轉來轉去，盯著櫃檯後的小販目不轉睛地看，雙手不垂在兩側，卻放在櫃檯上，不安地動來動去。小販自顧自地稱量燕麥，然後往鍋里倒。
那人的情形嚇得傑爾明妻子身子微微發抖。他注意到了，但沒有再指責她。為什麼要指責她呢，那人的醜態也著實今人心裡作嘔。
他妻子幽幽地說了句：「先生，我們今早吃麵包好嗎？」
傑爾明猶豫了一下，又抬頭掃了一眼那個醜陋的傢伙，然後寬和地說：「可以。太陽再造的早上，女人吃塊麵包是可以的。」明知這樣會嬌縱她，傑爾明還是順從了。一想到太陽再造，就覺得讓吃塊麵包不過給人一點小甜頭，也算不得什麼錯。
麵包香甜無比。二人平分了500克麵包，一言不發，香香美美地吃著。傑爾明吃完了第一片麵包，照規矩，在吃第二片之前，要稍事休息。於是，他想藉機看看天上的情形。
他對妻子點點頭，踱到外面來。天上閃著明亮的星星，太陽發著最後一絲殘熱，顯得比旁邊的星星大些。
突然一個男子高聲叫道：「早上好，傑爾明先生。」
傑爾明不覺一驚，打了個趔趄，轉身看了一眼，忙舉手要向來人打招呼。他動作太快，打招呼時手指彎曲著，還來不及打開就把手舉了起來，變成個給女人打招呼的手勢，而那人卻分明是個男人。他叫博伊，傑爾明的老相識，一年前他們曾在尼亞加拉①一起觀賞巨冰。
傑爾明很快恢複了常態，但剛才那窘態實在狼狽得很。
他靈機一動，說：「瞧那些星星，沒有了太陽還會那麼亮么？」
話一出口，立即後悔不已。多麼蹩腳的應變。但不用說，博伊定會拾起話頭，讓談話繼續下去，以免他尷尬的。他一向為人厚道，是個謙謙君子。
但博伊沒有接他的話。「早上好，」他又夢囈般地問候了一聲，語音含混不清。然後抬頭看了看天，好像儘力要解答傑爾明的問題。突然他尖叫起來，言語充滿了譴責之意：「根本就沒有什麼太陽！傑爾明，你在胡說些什麼？」
「先生，也許您——」傑爾明一時語塞，吞下了後半句話。
「沒有太陽！聽我說，沒有！」博伊抽噎起來，「只有寒冷，傑爾明。金字塔不再給我們新太陽了，知道嗎？他們要餓死我們，凍死我們。我們被拋棄了。我們完了，完了，所有的人都完了！」他尖利地叫喊著。除幾個人忍不住看了他一眼外，派因大街上來來往往的人都扭過頭去，不願看他。
博伊絕望地伸出手去，想抓住傑爾明。傑爾明掙扎著往後退。
終於二人扯在一起。
【①世界著名瀑布、旅遊勝地之一。大瀑布位於北美洲五大湖區安大略湖與伊利湖間的尼亞加拉河上，分左右兩段，分屬加拿大和美國。——譯者注。】
這一扯似乎讓博伊清醒了一些，他的眼裡重新閃過一線理智的光芒。「我——」他想說什麼，可打住了，環顧了一下四周，然後傻乎乎地說道，「我想我該吃早飯了。」說著向稀粥攤衝去。
抓扯嚎叫，歇斯底里，這像什麼話？簡直是毫無教養！
博伊走了，留下個驚恐萬狀的傑爾明。只見他手腕一抖，僵在那裡，算是與博伊作別。他瞪眼看著博伊的背影，張口結舌，不知所措，似乎自己也失了風度，沒了體面。
這一切竟發生在太陽再造日！
「這意味著什麼？」傑爾明不安地揣測著，「難道博伊已經到了那個——節骨眼上？他就要——」
只有一個理由可以解釋博伊的反常行為。傑爾明沒敢多想，對他那樣安分守己的人來說，揣度他人是不磊落的。
儘管如此，傑爾明還是禁不住要想：「博伊似乎要……對，要走火入魔，要發瘋殺人了。」
稀粥攤前，特羅派爾不停地用拳頭捶擊著櫃檯，催促老闆快些。
遲鈍的老闆終於拿來鹽碗和牛奶壺，鹽碗里整齊地放著一堆紙卷的鹽。特羅派爾從最上面拿了一個小鹽卷，瞅了老闆一眼，手指猶豫了一下，然後飛快地撕開紙卷，將鹽倒人燕麥片里，並滿滿地加上牛奶。
特羅派爾一邊看著街道，一邊迅速而嫻熟地吃著。
人們像平日一樣在街上閑逛溜達著，只是今天人更多些，他們都以為今天太陽會重新燃燒起來。
特羅派爾對街上那些熙來攘往的芸芸眾生們一向以「他們」概括。「他們」是一群羊，安分守己的地球村民。毫無疑問，有時他也用「我們」，但那是指他自己一人。「我們」二字的範圍至今仍未界定清楚，即使是婚約也沒有使他覺得他和妻子同屬「我們」。對此，他不急。早在他14歲那年，他就漸漸地、很不情願地認識到自己的某些特性，例如，痛恨被人超過；凡事總想佔上風；內心常有一種因慾望未得滿足而引發的難以忍受的癢痛，那癢痛折磨著他；等等。反視自己，發現自己，這讓他產生一種恐懼感。他開始慢慢明白，成為那個包括他自己在內的「我們」的一員，未必就明智。
但他又確信自己事實上就是一隻狼，一個不安分守己的傢伙。
「狼」不是一個好詞語。多少年來，特羅