第三部 神食的豐收 第一章 改變了的世界

命運以它的新方式捉弄了這個世界二十年。對絕大多數人來說,新東西是一點一點、一天一天到來的,足以引人注目,卻並不突然得使人驚惶失措。但是,至少對於一個人說來,神食在這兩個十年中所累積起來的全部作用,竟在一天之內,突然而令人驚異地展現了出來。因此就我們的目的而言,敘述他的這一大,並且講一講他所見的一些東西,是方便的。

這人是個囚犯,一個終身囚禁者,——他犯了什麼罪,我們不必管——在甘年之後,法律認為適於赦免他了。一個夏天的早晨,這個可憐的犯人——他離開社會時是二十三歲的年輕人,現在,被從那已經變成了他的生活的灰暗單調的苦役和獄規之中推出來,進入明亮得令人睜不開眼睛的自由之中。穿上人們給他的不習慣的衣服,頭髮已經留了好幾個星期,分開梳了好幾天。他站在那裡,身和心都帶著一種卑微笨拙的新感覺,眼睛眨著,心也確實在動搖不定。他出來了,在努力想理解一件不可置信的事,就是他終於又回到世間來啦,至於其他所有那些不可置信的事,他卻一點思想準備也沒有。他很幸運,有一個兄弟,對久遠的共同回憶重視到足以來接他,來握他的手——這兄弟在他離開時還是個小孩子,如今成了個蓄著鬍鬚、興旺發達的人了——彼此的面容依稀彷彿,已經不熟悉了。他和這個生疏的辛屬一道進了多佛城,彼此話談得不多,感觸卻不少。

他們在酒店坐了一會,一個向另一個提出此問題,打聽這個那個人的情形,他們全都保存著古怪的老觀點,而不理會沒完沒了的新情況的新景物;接著,到了上車站坐火車去倫敦的時候了。他們的姓名以及他們要談的私事與我們的故事無關,唯有這個還鄉的可憐人在一度熟悉的世界上發現的變化和所有的希罕事才是我們所要說的。

他對多佛本身沒大注意,只除了白鐵杯里的好啤酒——從來就沒有這樣喝過啤酒,這使得他熱淚盈眶。」啤酒就跟從前一樣好,」他說,心裡認定它要好得多。

只是當火車咯噎咯噔過了福克斯通,他才能夠注意到當時的情緒以外的東西,看看世界上發生了什麼事情。他從窗口向外眺望。「大睛天」,他已經說了第十二遍了。」天氣再好沒有了」。接著,他第一次發現世界上有種新奇的比例失調。「老天爺」,他叫道,坐起身來,第一次顯露出了生氣,

「那坡上長著好大的金雀花。是金雀花嗎?要不,是我已經忘了?」

可它們是薊,那些他當成是大金雀花叢的不過是一種新的草類。而在這些東西裡面,一隊英國兵——和往常一樣身穿紅制服——在按照操典演習遭遇戰。這本操典在波埃爾戰爭①之後作了部分修改。接著,列車轟然一聲鑽進了隧道,然後到達沙林交軌站。這地方如今黑咕隆咚,雖然所有的燈全亮著。可是從附近某個花園長出來的巨大杜鵑花叢籠罩著整條山谷,把車站都要埋起來了。一列貨車停在沙門側線上,杜鵑花梗圓木裝得老高。正是在這裡,這位回到世間的公民切次聽說到「神食」。

【① 波埃爾戰役:英格蘭征服愛爾蘭時的一次決定性戰役,英軍敗績。】

當他們重新又加快速度來到看來完全沒有改變的鄉村時,這兩兄弟還在費勁地討論著。一個是滿肚子急切地想要弄清的傻問題;另外一個從來沒有在這種簡單自明的事實上費過腦筋,說起話來總是語焉不詳,令人費解。

「這就是『神食』那東西」,他說,他的知識到此已經到了盡頭。「不知道?他們沒告訴過你——誰也沒有?『神食』!知道吧——『神食』。整個選舉都在圍繞著它轉。一種科學玩意兒。從來就沒人告訴過你?」

他心想,監牢關得他的哥哥連這都不知道,成個大傻瓜他倆不著邊際地你問我答,在這些談話的片斷之間則憑窗凝望。起先,這個才出監牢的人對事物的興趣是不明確的,一般的。他的想像力一直在忙於揣摩那個某某老人會怎麼說,那個某某老人是種什麼樣子;關於各種事情他該怎麼說,才能使他的隔絕顯得緩和一點;神食這東西初聽之下,像是報上登的一段怪論,接著又成了他兄弟學識欠缺時的一個救兵。現在,神食卻已頑固地侵入了每一個他開始談論的話題。

在那些日子裡,這世界是各種轉化的拼湊的混雜物。因此,這個新的偉大事實以一連串令人震驚的對比呈現在他眼前。改變的過程不是一成下變的;它從這裡那裡一個個擴散中心四散傳開。神食已經瀰漫於空氣及土壤之中的地方星散不見,並通過接觸傳播開去,大片的地區還有待於它的到來;田野變得像補釘一樣,一塊一塊的。這是在古老可敬的樂曲中潛入的新的大膽主題。

當時從多佛到倫敦鐵路沿線的對比實在鮮明極了。一段時間,他們馳過的鄉村就象他們的童年時代的一樣,小塊長方形的田地,四周圍了樹籬,小得只有小馬才能耕作,鄉村小道只有三輛馬車那麼寬,榆樹。橡樹和白楊點綴田間,小河邊上楊柳成叢,草垛也不過才有巨人的膝蓋那麼高,玩偶般的小房舍窗戶閃亮有如鑽石,磚場,散漫的鄉村街道,小小的大邸宅,長著野花的鐵道路基側坡,帶花園的火車站,所有這一切消逝了的十九世紀的小巧東西還在堅持對抗著「巨人」。這裡那裡,風播風散的巨薊使爺頭無能為力;這裡那裡,有著一棵十英尺大的馬勃菌,或是一片繞過的巨草的草梗;但也就只不過這一點點,在顯示著神食的到臨。

四十哩方圓內,沒有什麼別的東西用任何方式來預示小麥和野草的出奇的大,它們離鐵路線不到十二哩,就在小山那邊的啟星·艾勃萊山谷。接著,神食的影響開始出現了。第一件引人注目的東西便是湯布里奇地方的高架橋,那是由於古已有之的大路被近來開始出現的沼澤(由於一種植物的巨型變種所造成)所淹沒的結果。接著又是小小的鄉村,然後,那種人們極力抗拒的巨化的蹤跡變得愈來愈多,不斷映入眼帘。

當時在倫敦城的東南地區,在科薩爾和他的孩子們居住的地方周圍,神食已經在上百種東西上神秘地造著反;小小的生命在每日的預示變化的徵兆之中進行著,只是由於它們的增長,以及與它們的生存相應的緩慢的平行的生長,才使它們不那麼令人警覺。但是,這位久別重歸的公民卻是初次見到這離奇而佔優勢的神食的影響,見到斑斑塊塊黑不溜秋的地區,見到前所未見的大堡壘和陣地,兵營和兵工廠,這些都是那種微妙而不退讓的影響強加於人類生活的。

這裡,在一個更大的規模上,第一個實驗飼養場的經歷曾一再重複。它曾發生在生活中的一些低下和偶然的東西上——在腳底下和荒僻的所在,沒有規律,並且互不相干地——這便是一種新的力和它的新產物到來的最初的通告。在發出臭氣的大院子和園子,裡面那些不可戰勝的雜草長成叢林,被用來作為巨型機器的燃料(小小的倫敦人付六便士小費來看機器的那種格登格登油膩膩的樣子);有著為大摩托和車輛往來的大路和軌道——種用異常「肥大」的大麻編織成的路,有裝置著汽笛的高塔,隨時都可以鳴響,以警告世人提防一種新的害蟲,而且奇怪的是,可敬的教堂尖塔也觸目地裝上了機械報警器。還有些用油漆漆成紅色的避難小屋和崗亭,各自管著三百碼的步槍射程,士兵們每天用軟彈向巨鼠形狀的目標練習打靶。

從斯金納夫婦那時以來,已經有六次巨鼠為災——每次都是從倫敦西南區的陰溝里發現,現在它們存在的事實已經被人們接受,正像加爾各答三角洲的人們接受老虎一樣。

那人的兄弟下經意地在沙林買了一張報紙,終於,它引起了剛獲釋者的注意。

他翻開不熟悉的版頁,——覺得它們比過去小了一點,多了一點,編排字樣也下一樣——發現他面對著無數的照片,照的東西使人無法不感興趣;還有大欄大欄的文章,標題大多數都不知所云,像是講外國話——「卡特漢先生的偉大演說」;

「神食法」。

「這卡特漢是什麼人?」他問,想要談談。

「他人不壞,」他的兄弟回答。

「哦,是個政治家,呃?」

「想搞垮政府。時機真好。」

「哦」!他尋思著。「我捉摸這種事過去我是知道的——大臣,羅斯伯利——所有這種事——什麼?」他的兄弟正抓住他的手腕,指點著窗外。

「那就是科薩爾弟兄!」被釋放者的眼睛順著手指的方向望去,看見了——

「我的上帝!」他叫道,第一次真的驚呆了。報紙掉到兩腳之間,永遠被忘掉了。他透過林木能看得非常清楚,一個足足四十英尺高的巨大人體隨隨便便地站在那裡,兩腿大大叉開,手裡抓住個球正準備扔。這個身形穿著白色金屬編織的衣服,系著一條寬寬的鋼腰帶,在陽光下閃閃發亮。它一時吸引了人的全部注意力,接著,又被遠一點的另一個站著準備接球的巨人吸引過去,顯然,塞文歐克斯北面群山環抱的大盆地的整個地區都已經被弄得巨化了。

一座極大的堡壘突出於石灰窯之上,其

上一章目錄+書簽下一頁