緒論

十三世紀初期,蒙古人在亞洲腹地的興起是人類歷史上最重大的事件之一。

幾十年內成吉思汗的兒孫們已經將他們的統治拓展到整個歐亞大陸,從日本海延伸到地中海,從北冰洋到揚子江,都臣服於「黃金家族」的斡爾朵(譯者註:蒙古貴族的帳篷)之下。

1279年,蒙古帝國的海軍在南中國海上摧毀了南宋王朝最後殘存的抵抗力量,完成了對中國本部的征服。

這是中國歷史上第一次被異族完全征服,並且這一異族幾乎毫不掩飾地蔑視中國人所珍視的文化、思想、和制度。

在征服者震懾整個世界的暴力面前,這些古老的聖賢之道顯得格外軟弱。

然而對於征服者來說,弱小的中國人手中仍然有他們所忌憚的力量,即被稱為「武功」的高深格鬥術(Martialarts)我們西方人習稱之為「功夫」(Kongfu)這種格鬥技術儘管在戰場上遠不如蒙古人的騎射之術有效。

但單打獨鬥卻可以發揮驚人的威力,並且曾經不止一次地改變了歷史進程。

人們不會忘記,正是在武術大師郭靖的主持下,襄陽要塞的防守才維持了十多年;而帝國的最高統治者蒙哥汗,據說亦在攻城作戰中被郭靖的學生楊過(譯者按:原文如此,實際上楊過並非郭靖的弟子)所擊殺;二十年後,元朝的丞相阿合馬也被武術家王著和高和尚刺殺。

出於對漢人武術界的忌憚,忽必烈汗甚至不敢追究此事。

歷史學家們逐漸達成了這樣的共識,蒙元帝國在中國統治的崩潰在很大程度上應當歸咎於中國武術界的集體反叛。

要勾勒出一幅元帝國的興衰史而缺乏對武術界的了解,正如要研究中世紀歐洲的歷史而不知道騎士階層一樣荒謬。

儘管形態和結構上有很大變化,但元代武林既然是從其在宋金時代的前身演變而來,因此,有必要在此對後者略加概述。

自從宋代的平民從隋唐時期的貴族依附關係中解放出來之後,中華帝國的武術家階層就成為了被稱為「江湖」(River and Lake)的獨特社會領域的主宰。

江湖世界包括一切不臣服於帝國的政治秩序而自由流動的因素:商賈、歌伎、鏢局、流民、乞丐、僧人、盜賊、以及俠客。

對於這個複雜微妙而又時時變動的社會關係領域,中華帝國的暴力機器無疑顯得過於龐大和笨拙。

由於技術水平的限制,帝國軍隊不可能像現代國家那樣對這個領域實行全面控制,甚至單純的監控都力不從心。

行走江湖的商賈和腳販們不能指望得到警察的保護,而窺伺寶座的反叛者們卻往往如魚得水,得以在此躲避政府的通緝。

在這個類似自然狀態的環境中,被稱為武功的格鬥術得到了長足的發展:誰有更高的武術造詣,就能在江湖交往中佔盡上風,無往而不利。

是弱肉強食的叢林法則而非鋤強扶弱的騎士精神構成了這個世界的基本原則。

毫不奇怪,這個領域的特殊機制使得按照武術的高低形成了自發的等級秩序。

武術家階層所組成的「武林」備受尊崇,成為江湖秩序中最主要的主導力量,而最強大的大師們總是在食物鏈的頂端作為最高的捕食者,他們有能力殺戮任何藐視他們權威的江湖人物。

出於對武術大師的愛戴、畏懼和諂媚,許多並不畏懼政府軍的武術師也拜倒在他們的腳下,從他們的號令。

這使得一個武術名家能夠通過特殊的權力組織形式——門派、幫會和教宗—指揮遠比他自身的超人力量強大百倍的勢力。

這些特殊形式中就蘊含著足以和帝國抗爭潛能。

在帝國強盛的時代,武林只能滿足於對江湖的統治,而對皇帝的權威保持表面上的服從;當風起雲湧、帝國走向衰落之際,武林就會趁機而動,投身奪取最高政權的軍事冒險活動。

上一章目錄+書簽下一章