一九四九年一月十八日，英格蘭南部，淪為廢墟的巴斯城。
距離文明曙光從這片土地上熄滅，已經過去了兩年之久。盎格魯撒克遜民族在數百年的時間裡面費盡千辛萬苦，冒險遠征和掠奪全球各地，同時拚命壓榨著本國平民，用血和淚積攢出來的豐厚家底，幾乎被一掃而光。無數的工廠、城鎮、礦山、港口，那些凝結了無數歐洲人心血與期盼的建築和工業設施，全都在殘酷至極的戰亂和饑荒浩劫之中化為了殘骸灰燼，只剩下一片滿目瘡痍。如今的大不列顛島，幾乎已經重新回到了黑暗時代，從文藝復興到工業革命的幾百年文明光芒相繼熄滅。掌握著知識的學者和專家，紛紛死在了饑寒交迫之中，只剩下一群一無所有的孤魂野鬼，繼續在這片被戰火和核爆反覆炙烤過的土地上絕望求生。
昔日整潔典雅、風景如畫、遊客如織的溫泉之城巴斯，如今差不多隻剩下了一片骯髒醜陋的，被烈火焚燒過的殘垣斷壁——在大英帝國崩潰，大不列顛島承受了整整兩年的內亂和饑荒之後，這座風景旅遊城市百分之九十九的原有人口都已經消失得無影無蹤，倒是有一些來自遠方的異邦人，還在城市的廢墟里遊盪。
——就彷彿羅馬帝國崩潰之後，從盎格魯撒克遜人到維京海盜再到諾曼征服者，各路異邦蠻族紛紛渡海登陸大不列顛島，雀占鵲巢奪取英格蘭沃土，把舊地主凱爾特人趕到蘇格蘭高地上的情形一樣。
當然，在這個噩夢般的黑暗時代，真正居住在巴斯城廢墟里艱難生活的人，此時此刻的心中可不會產生如此富含詩意和哲理的聯想，而是只會有最簡單的求生欲，除此之外，就是無限的茫然、麻木與迷惘……
——————————————————————————————————————
「……今天……似乎是個好天氣啊！阿嚏！最起碼總算是不再下雪啦！」黑皮膚的前美軍上尉昆塔·金姆鑽出某間破舊房屋的地下室，透過殘缺的玻璃窗，望著地平線不遠處刺破陰雲的陽光，小聲嘀咕道。
在英國這樣的高緯度地區，冬天的黑夜特別長，早晨來得十分晚，所以雖然眼下還只是黎明時分，但昆塔·金姆已經醒來很長一會兒了。只是畏懼外面的寒冷，一直縮到眼下這會兒，才勉強鑽了出來。
最近這兩年，英國的天氣格外寒冷，從十一月下旬開始，整個大不列顛島被鋪天蓋地的風雪所包裹。尤其是在新年過後不久，就像北歐神話中的冰霜巨人降臨凡世一般，漫天的狂風暴雪突然席捲而來，連續咆哮了七個晝夜，好多人被落雪壓塌房屋死在家裡。巴斯城附近的積雪也深達一兩米，直到最近幾天才勉強消停。
但寒冷的冬天還不是最要人命的東西，持續全年的氣候異常才是更加令人絕望的存在——從一九四七年開始，英國的天氣就幾乎沒有正常過，夏天時不時地都會下幾場飛雪，氣溫乍暖乍寒毫無規律。環境適應力強的人類本身，自然還承受得住這樣詭異的天氣變化，但田地里的農作物卻離不開夏日的溫暖和陽光……
要知道，一旦沒有了工業文明的輔助，最原始的種地那真正叫做看天吃飯，任憑農民多麼勤快，一滴汗珠掉地里摔八塊地努力幹活，可只要多下一陣雨，多出幾天日頭，或者來個倒春寒，這收成就大大地壞了。
至於這種六月飛雪、四季紊亂的詭異天氣，對於農業而言那可就更是甭提了——不絕收都沒天理啊！
——即使是經過人類長期馴化，已適應高寒地帶的農作物，也沒法在冬日的黑暗、寒風和冰雪裡生長啊！
結果，本來就因為化肥工業崩潰、農業機械缺油停擺和水利灌溉工程失修，而退化到中世紀狀態的英國農業，更是在這樣的異常氣候里進一步退化到了冰河時代——除了少數速生耐寒作物之外，基本都絕收了。即使沒有絕收的，產量也跌到了中世紀水平，收穫量最多只有播種量的四倍，少的甚至才只有兩倍。
說真的，昆塔·金姆上尉幾乎都不知道，自己是怎麼帶著手下的黑人弟兄，熬過這煉獄般的兩年的。
雖然當初他聯合幾股潰兵，一起攻破巴斯城的時候，曾經繳獲了大量的燃煤、麵粉、罐頭、餅乾和油脂，但就算那會兒的繳獲物資再多，若是僅僅一味坐吃山空的話，也是怎麼樣都不可能撐過整整兩年時光的。
然而，嚴酷的環境果然能夠鍛煉人，在生存本能的驅使之下，原本並不怎麼擅長農活的金姆，硬是變成了現代版的魯濱遜，想方設法在巴斯城的廢墟里，搞出了一個小小的農場和生存基地。他們在流經市區的利文河釣魚和捕魚，把市區的廢棄花園開闢成農田和菜圃，利用短暫而時有時無的暖和天氣，種植土豆、蘿蔔和洋蔥——雖然產量低得可憐，還不時絕收，但終究是有點兒收成，能夠補充日漸消耗的食物儲備。此外，他們還用野外收集來的草籽、蚯蚓和昆蟲養了一群雞，可惜一個沒留心，被偷雞的狐狸給一掃而空……
不過，在重回黑暗時代的英格蘭，最大的威脅還不是無可阻擋的天災，而是其他的人類——三戰時代的英國，不僅政府崩潰、秩序瓦解、農業絕收，而且跟海外的貿易往來也斷了。以這片土地在災難年代的可憐出產，根本無法養活上千萬數量的人口。而那些多出來的人口，如果不想安靜地餓死，就只能淪為成群結隊的流民，到處打家劫舍為生——在轉職為定居者之前，金姆上尉和他的部下其實也算是武裝流民中的一員。
在飢餓的驅使之下，這些流民宛如蝗蟲一般，走一路吃一路，實在找不到可以吃的食物，就啃樹皮草根或者吃自己——直接吃人肉。尤其是受到災難氣候影響較小、屯著不少海產品的漁民和漁村，更是他們的重點打劫對象。而那些盤踞著漁村或莊園的定居者，也為了爭奪地盤、食物、女人或者其它東西，時不時地互相襲擊和搏殺——在這個沒有了法律和道德的黑暗時代，唯一決定生存的東西就只剩下了最簡單的暴力。
在剩餘人類的自相殘殺之中，原本就匱乏的資源被進一步浪費，導致了這片土地上的人口愈發減少。
巴斯城雖然並不直接靠海，但處於交通要道，同樣不時有瘋瘋癲癲的流民團伙經過。因此，在最近這兩年里，盤踞於此的金姆和他的黑人部下們，也多次受到武裝流民或者說匪幫的襲擊——這兩者之間嚴格來說並沒有什麼區別，地里還沒長成的土豆和蘿蔔被哄搶一空，連秧苗都被啃光了。還有幾個倒霉的美國黑人士兵一不小心就在睡夢裡被流民抓住，活活剝皮割肉下鍋煮來吃了……痛定思痛之下，為了保衛自己的小命和來之不易的食物，金姆和他的黑人部下們不辭辛勞地從建築廢墟上拆磚卸柱挖石頭，硬是修築了一道由石牆街壘和壕溝組成的工事，看著很像中世紀早期的歐洲山寨或者東方塢堡，這樣總算是稍微安全了一點兒。
當然，也不要把昆塔·金姆上尉和他的黑人部下們想得太善良——在之前發生食物危機的時候，為了節省糧食消耗，他們也同樣毫不留情地處死過巴斯城的殘餘市民；為了搶奪地盤和糧食，他們也跟巴斯城附近的其它聚居地爆發過武力衝突，只是截止到目前為止，他們暫時還不曾餓到極點，尚未吃過人肉罷了……
更要命的是，饒是如此掙扎求生，與天斗、與地斗、與人斗，巴斯城的這群黑人還是不斷地減員，有被打死的，有病死的，有凍死的，有不慎失火燒死的……到了現在這會兒，總共已經只剩下二十幾個人了。
——在黑暗時代的大不列顛島，每一個活下來的人，都是傳說中命硬堪比蟑螂的死剩種……
——————————————————————————————————————
回想著過去兩年里經歷過的種種艱辛和苦難，金姆忍不住嘆了口氣，裹上滿是油膩的骯髒大衣，從睡覺的地窖里鑽出來，走過被積雪堵住大半門窗而顯得十分陰暗的一樓，踏著搖搖欲墜的樓梯，走上了二樓。
——為了保暖和安全，昆塔·金姆上尉和他的女人在冬天的時候，一般都是睡在地下室里的。
二樓一間空蕩蕩的屋子裡，一個面色憔悴的紅髮女郎已經點燃了一堆篝火，正在煮著一鍋渾濁的濃湯。湯里的內容物有土豆、魚乾和一點兒肉——這些肉來自於最近這場大雪降下之前，一隻被昆塔·金姆用捕獸夾逮住的倒霉野貓，雖然貓肉腥臊酸澀得難以下咽，煮起來還會冒出一股臭氣，但在如今這樣人吃人的艱難時期，也容不得絲毫浪費，所以這隻貓還是被金姆用冰塊凍上藏了起來，時不時地割幾塊肉下來補充營養。
正在生火做飯的這個紅髮女人名叫安妮，是金姆在攻破巴斯城的時候擄掠而來的，最開始的時候也不甘心被一名黑人騎在身下，很是覓死覓活了幾回，甚至企圖逃走。但後來時間長了，尤其是親眼看到了幾次流民吃人的慘劇之後，也就漸漸麻木了——在如今這個極端嚴酷而又殘忍的可怕世道里，她這樣的弱女子即使能夠逃出去，也不可能單憑自己就找得到活路。餓死凍死都是很正常的事，說不定還會被淪為飢