一九四六年十二月二十四日黃昏，英格蘭西南部，溫泉之城巴斯。
當德國人正在廢墟中艱難地重建家園，慶祝聖誕的時候，英國人卻正在看著家園無可挽回地淪為廢墟。
今年二十二歲的前皇家空軍婦女志願服務隊女兵安妮·莫爾蒙，此時正裹著一件毛呢的軍大衣，站在巴斯城內自己家的三樓陽台上，一邊聽著遠方教堂里傳來的鐘聲，一邊俯瞰著暮色下的街景。
紅髮碧眼的安妮·莫爾蒙，是一位明顯有著蘇格蘭血統的美女，明眸翹鼻，雪膚朱唇，一頭火紅的頭髮高高盤起，露出了雪白修長的頸項，精緻的臉頰上長著幾點雀斑，但卻沒有破壞她的美麗，反而更增添了幾分天真與俏皮。此時站在自家公寓的陽台上，卻是檀口微張、娥眉輕蹙，神色中明顯帶著一絲悲傷和憂慮。
哎，前後也才過去了短短一兩個月，這座巴斯城的模樣，怎麼就變得連自己都快認不出來了呢？
——作為英格蘭西南部的著名旅遊城市，巴斯在維多利亞時代的小說中，就被譽為英格蘭最美的城市，從英國喬治王朝開始，就是一個頗受青睞的療養勝地：因為這裡有著全英國唯一的溫泉：巴斯溫泉。
早在古羅馬時代，不列顛行省的羅馬人就在這裡修築了華麗的溫泉浴室，盡情享受泡溫泉的舒適愜意。之後的黑暗中世紀，巴斯的溫泉浴場一度被廢棄，但隨著文藝復興和工業革命時代的到來，還有西方人衛生清潔觀念的轉變，巴斯這座風景如畫的溫泉之城，再次成為了英國富豪權貴們所青睞的度假勝地。一座座豪華的別墅公寓和溫泉旅館，在巴斯城內相繼林立而起。奶油色石頭堆砌而成的外牆和圓柱，古羅馬風格的大理石雕塑藝術品，修剪整齊的西方園林，以及仿古羅馬式的露天溫泉池，在城內隨處可見。巴斯城郊外的風光秀美之地，還散布著不少猶如宮殿般奢華的莊園，裡面設有私人的溫泉浴池，供倫敦來的達官貴人享受。
即使大英帝國已經在戰爭中度過了六年，但因為巴斯這座旅遊城市既非工業重鎮，也非屯兵要塞，沒有什麼軍事價值，所以前後挨的轟炸很少，更沒有挨過核爆，各種景觀建築和田園風光依然保持完好。
作為一名土生土長的巴斯姑娘，安妮·莫爾蒙一向為家鄉的美麗景色而感到光榮和自豪。但到了此時此刻，在她的視野之中，巴斯這座旅遊城市的街景，卻早已面目全非。
——城內那些維多利亞風格的典雅樓宇，如今至少有四分之一已經被燒成了焦黑的廢墟，只剩下幾堵搖搖欲墜的殘牆還在寒風中矗立。曾經乾淨平整，點綴著綠樹和花壇的街道上，也多了不少有礙觀瞻之物——各式各樣的廢舊傢具、無用雜物、被推倒的街頭石像和銅像，被燒毀的汽車和馬車殘骸，還有廢墟中翻出來的建築垃圾……市民們用這些東西構築起街壘，又在街壘外面拉起了鐵絲網，把城市變成了一座巨大的要塞。還有一些樓房的屋頂也被壘起了沙袋，架設了機槍或迫擊炮，儼然成了革命時代的法國巴黎公社一般。
此時雖已暮色降臨，但巴斯城內依然燈火稀疏，宛如鬼蜮——因為電網崩潰，全城的路燈早已熄滅了一個多月，而煤油和蠟燭在這個萬物匱乏的寒冬也顯得很珍貴，不到萬不得已，沒人捨得點燈照明。不過，從各家廚房煙囪里飄出的裊裊炊煙，還是讓這座昏暗的城市多少有了那麼些生氣。尤其是當如今整個大不列顛的文明之光都在逐漸熄滅，淪落到黑暗時代之際，哪怕是這麼一點兒平凡的生活氣息，也顯得異常珍貴。
回想起半個多月之前，自己逃出倫敦之際的各種所見所聞和驚險遭遇，安妮·莫爾蒙不由得幽幽地嘆了一口氣，覺得美麗的巴斯城就算是成了醜陋的巨型堡壘，只要街坊鄰居們還能活下來，也已經算是不錯了……
——————————————————————————————————————
在三戰爆發和倫敦核爆之前，應募加入婦女志願服務隊安妮·莫爾蒙，原本在多佛爾附近一座皇家空軍機場的通訊處當電話接線員。當她應募入伍的時候，納粹德國跟大英帝國之間的不列顛空戰早已結束，之後蘇聯紅軍和英國遠征軍雖然在歐洲大陸上大打出手，但倒是很少對英國本土進行轟炸。
所以，作為一名不必親自駕駛飛機出擊的女性，她在多佛爾皇家空軍機場的工作雖然頗為繁重和辛苦，但卻並不怎麼危險，而且還能享受軍人特殊待遇，十分體面和榮耀——至少安妮·莫爾蒙本人是這麼認為的。
然而，到了今年深秋，隨著第三次世界大戰的正式爆發，她所熟悉的一切都被毀滅了。
——倫敦、伯明翰、格拉斯哥、曼徹斯特、牛津、利物浦、貝爾法斯特……一個個耳熟能詳的地名，都在蘇聯原子彈的蘑菇雲下灰飛煙滅。每當從收音機里聽到一座城市被毀滅的噩耗，都讓婦女志願服務隊里出生在那座城市的某個姑娘為止痛哭流涕，甚至悲傷得暈厥過去。
另一方面，皇家空軍的小夥子們雖然盡了自己的最大努力，但依然無法阻止蘇聯戰略轟炸機群一次次呼嘯而來，把國土逐漸變成輻射廢墟，到頭來，就連多佛爾的皇家空軍基地本身，也被毀滅了。
——雖然蘇聯人沒有把多佛爾列入核爆打擊的名單，但作為扼守海峽的要地，還有英國佬阻擋歐洲大陸入侵的第一道屏障，這座城市和它的軍用機場，依然成為了蘇聯戰略轟炸機群的重點打擊目標。
於是，在那個噩夢般的夜晚，從黃昏到凌晨，空氣中始終不斷翻滾著隆隆的悶雷聲。在躲進防空洞之前，安妮·莫爾蒙親眼看到恐怖的衝擊波直接撕碎磚牆、扯斷電線、折斷路燈，將整排樓房的玻璃震成碎片，如同下起了一陣水晶雨。而自己工作的那幢大樓也在爆炸中轟然坍塌。還有一團團密集的火球在空軍基地里升起，將無數雜物與燃燒著的碎片拋向空中，隨後四處飛濺，散落到周圍房屋的屋頂與街巷，騰起更多的火苗和煙霧。在烈火和濃煙之中，四處奔逃的人們發瘋般地尖叫呼喊，但是卻幾乎聽不到自己的聲音。
等到轟炸告一段落，僥倖逃生的人們重新鑽出防空洞的時候，安妮·莫爾蒙發現她工作的這個空軍基地已經徹底面目全非，猶如末日降臨。到處都是殘垣斷壁，滿眼的碎石廢墟。油庫和彈藥庫被點燃成了一片火海，濃厚的黑煙籠罩在整個基地的上空。飛機跑道上不僅被炸得猶如被犁了一遍，還被撒了不知道多少定時小炸彈，時不時就炸響兩聲……倖存者們奔走呼號，傷員們哭泣哀嚎，那場面真是慘不忍睹。
接下來的日子裡，雖然基地的倖存者嘗試過修復跑道，然而蘇聯轟炸機一遍遍地反覆造訪和丟炸彈，甚至還丟毒氣彈，不僅讓基地里的活人越來越少，也使得修復的速度永遠趕不上破壞。而且，早在第一次轟炸的時候，機庫、彈藥庫和油庫就都被炸沒了，哪怕修復了機場也是無濟於事，所以也就只好漸漸停工了。
再接下來，隨著英國本土落下的核彈越來越多，社會秩序也變得越來越混亂，國內的通訊網路迅速崩潰，安妮·莫爾蒙這個電話接線員自然也就無事可做。等到丘吉爾首相把政府搬遷到貝爾法斯特之後，多佛爾機場這邊跟上級機關的通訊聯絡徹底中斷，所有人都產生了一種大難臨頭、末日將至的不詳預感。
作為一個年輕的漂亮姑娘，跟普通人一樣，安妮·莫爾蒙在這種情況下的第一反應就是回家。
然而回家的路並不好走。從多佛爾到巴斯的兩百多公里，在和平年代不過是火車走半天而已。但在如今這個遍地核爆、國家崩潰的時候，一介弱女子想要孤身穿行這麼遠的距離，幾乎不亞於一場亡命大冒險。
但是，繼續待在多佛爾顯然更加危險，且不說作為扼守海峽的第一線陣地，如果有敵軍從歐洲大陸入侵，多佛爾就肯定會成為第一批登陸地點——安妮·莫爾蒙實在不敢奢望自己在戰俘營里還能不被活活玩死；光是四周那些已經變成了土匪強盜的殖民地士兵，還有頭頂不時落下的蘇聯航彈，就足夠讓人膽戰心驚了。
所以，安妮·莫爾蒙想盡辦法弄了一把手槍和三十多發子彈，又找到一輛無主的小卡車，搜集了一些餅乾、罐頭和酒，並且從還在燃燒的油庫中設法偷出了一桶油，然後，就在伊麗莎白二世女王發表無條件投降廣播的當天，安妮·莫爾蒙跟另外三名婦女志願服務隊的姑娘離開了多佛爾的空軍基地，一起結伴上了路。
再接下來，她就進入了一片蠻荒之地——經歷了複數的核爆，又被女王和內閣同時拋棄的英格蘭！
曾經是文明世界最璀璨燈塔的英格蘭，如今卻變成了一個所有文明和秩序都已然消失的蠻荒世界，只剩下無邊無際的廣袤土地。在這片土地上，人們到處流浪，尋找早已不復存在的社區共同體。那裡沒有任何意義上的政府，無論是中央政府還是地方政府。那裡沒有任何獲取信息的手段——報紙和雜誌，鐵路和公路，電話和電報，都在戰爭之中被摧毀，郵局也不再能夠傳遞信件。惶恐的人們沒有任何通信手段，只有一些口耳相傳