一九四六年十二月七日，英國南部，溫莎堡。
雖然牆壁上的掛鐘指針已經悄然臨近上午十點，但天色依然暗淡得猶如黃昏。
鉛灰色的陰鬱蒼穹下，厚厚的濃密雲層擋住了微弱的冬日陽光，裹著雪花的凜冽寒風，氣勢洶洶地從北方呼嘯而來，將大地積累的熱量迅速帶走，讓蕭瑟冷寂的景色充斥著視界里的每一個角落。
今年剛滿二十歲，倉促登基即位不足半個月的大不列顛及北愛爾蘭聯合王國女王，兼印度女皇，基督教信仰的保護者伊麗莎白二世陛下，正趴在溫莎堡寢室的窗台上，百無聊賴地仰望著窗外晦暗的天空。
看著四周這一片讓人心情低落的陰沉景色，她總是忍不住有種錯覺，彷彿自己並不是什麼統治七海威震世界的大英帝國女皇，而只是那些中世紀背景的童話故事裡，從小到大都被困在一座城堡里的公主殿下。
而事實上，伊麗莎白二世也很清楚，真正屬於她這個女王統治的土地，如今恐怕是真的只剩下了這座不算大的溫莎城堡。至於在溫莎城堡之外的地方，則已經成了一片慘無人道的修羅地獄……
雖然報紙和雜誌都已經早就沒有了，政府官員也已經連續很多天沒有來拜訪溫莎堡，英國國內的廣播電台同樣大多停播歇業。但是依靠收聽海峽對岸歐洲大陸上的電台新聞，還有皇室專用的大功率無線電台，以及偶爾路過溫莎堡的逃難者，年輕的女王陛下依然能夠獲得一些最新情報……很遺憾，幾乎都是壞消息。
——在核爆了北愛爾蘭的貝爾法斯特之後，蘇聯轟炸機依然沒有停止對英國本土城市的戰略核打擊。上星期又核爆了朴茨茅斯、南安普敦、布里斯托爾和蘇格蘭的工業重鎮格拉斯哥，今天早晨則核爆了威爾士的斯旺西。即使是一直待在溫莎城堡里的伊麗莎白二世，也不止一次地從窗口親眼目睹了核爆的閃光。
由於英國中央政府的崩潰，軍隊的指揮體系也隨之癱瘓，本土的皇家空軍、雷達部隊和地面高射炮部隊得不到必要的補給和指示，抵抗敵軍空襲的能力日漸軟弱，越來越難以對蘇聯人的核打擊戰略轟炸構成障礙。
到了十二月上旬的時候，不列顛的天空已經近乎於完全敞開，可以任憑蘇聯飛機來去自如了。
而隨著一座座城市在蘑菇雲之中陸續化為輻射廢土，驚恐萬狀的英國城市居民則紛紛打點細軟、扶老攜幼，逃亡到城外的鄉下——這原子彈可不是當年不列顛空戰那會兒，納粹德國飛機丟下的幾顆小炸彈，只要在自家後院挖個防空洞就能扛得住。更關鍵的是，即使他們冒著被核彈轟頂的風險，繼續堅持待在城裡，那麼也已經無法再得到水、電、暖氣和配給食品的供應了——因為英國政府和物流體系已經崩潰了。
換句話說，就是英國本土的國家機器，已經被接連不斷掉落下來的蘇聯核彈給打得散了架，英國本土，至少是承受核爆數量最多的英格蘭地區，基本已經進入了無政府狀態，交通、商業、物流一律停擺。
再說的明確一點，就是原本社會高度複雜化，經濟物流繁榮發達的英格蘭地區，已經被蘇聯人用原子彈給活活打回了羅馬帝國崩潰後的黑暗時代！這樣的後果基本就是毀滅性的，那些挨了原子彈的傢伙，自然是人死萬事休。就算是沒有挨原子彈的人，置身於一個崩潰的，碎片化的現代社會裡，也是過得宛如噩夢。
諾貝爾社會學獎獲得者著名社會學家、歷史家、哲學家、教育家，迪蘭·古爾德閣下曾說過：現代社會物質財富的生產和集中，達到了這樣一種程度，它令一部分人產生了一種錯覺，即：人的存在是平常的、天經地義的，人活著就應該是幸福的、也自然會有幸福——然而，冷酷的現實並非如此溫情脈脈。
在物流崩潰的無政府狀態下，一座現代化的城市會變成什麼樣呢？首先，供電、自來水和暖氣都沒有了，城市居民的生活水平一夜之間跌回中世紀；其次，輸入城市的日用品和食品也沒有了，鈔票成了廢紙，人們發現自己需要為了爭奪一塊麵包、一聽罐頭甚至是一口乾凈的淡水而互相廝殺；第三，城市的垃圾無人去收，下水道也沒人清理了，聚居了大量人口的城市很快就會變得污穢遍地、臭氣熏天，乃至於蚊蠅滋生、疫病蔓延；最後，法律和秩序會很快消失，城市會瞬間變成弱肉強食的犯罪天堂，暴力橫行的血腥地獄。槍支，刀具，鈍器，各種各樣匪夷所思的玩意兒，都會被餓急了的饑民用來奪取他人的生命和物資。從糧食，藥品，衣服，燃料，肥皂，衛生紙到年輕女人等等一切的一切，都是他們搶劫的目標。那些原本應該維護法律和秩序的軍警，會依靠手裡的武器和軍事訓練的經驗打家劫舍，反過來成為最可怕的搶匪和暴徒。
面對這樣危險而又可怕生活，不堪忍受的市民們，只能逃出已經變成煉獄的城市，前往似乎能夠找到糧食的鄉村……畢竟，這個世界是物質的，精神不能代替麵包，就算是耶穌，一個月不吃飯也一樣餓死。
然而，沒有政府機關組織疏散和安置，他們就算來到了鄉下，也找不到食物和住處。兜里的鈔票和配給卡早已變成一團擦屁股都嫌硬的廢紙，想要從越來越冷漠的農民手裡獲得一些食物，就得拿首飾、手錶、衣服之類的東西去換，而且往往還是高得離譜的黑心價，有時候一隻結婚戒指甚至只能換到幾個土豆……
因為法律已經蕩然無存，許多不堪剝削或者被飢餓逼瘋的英國市民憤怒地拿起武器，殺死那些耕種土地，擁有農產品的農夫，搶奪他們的食物、住房和柴火。而英格蘭鄉下的農民自然也以牙還牙，不甘示弱，成群結隊地武裝起來，組成各種打劫團伙，殺害那些逃出城市的難民，掠奪他們的隨身財物。很多興沖沖地來到鄉間的市民都萬分失望地發現，那些昔日漂亮精緻、引人流連的田園牧野，此時竟然變得如此殘酷與冷漠。
總而言之，在這個寒冷和飢餓的冬天，英格蘭這片土地上的人類似乎已經退化成了野蠻動物，構成社會的倫理關係和社交禮儀，被徹底的叢林法則所替代，無論城市還是鄉村，人們都變成了開膛手傑克，拿著槍械和刀棒，穿行在街巷和田野之中，肆意地獵殺著同類，然後從他們身上奪取用來維持生命的物資。
與此同時，懲戒愛爾蘭背盟的戰爭依然在進行，不過其性質和意義已經發生了巨大的改變——因為英國本土的工業生產完全崩潰，彈藥軍械和燃油均難以維持穩定供給的緣故，前線的英國正規軍只控制了愛爾蘭共和國東部的幾個重要港口，就開始舉步維艱，攻擊乏力了。但隨即便有大批英格蘭的國民自衛軍，拿著各種老舊獵槍甚至是冷兵器，乘坐各種雜七雜八的簡陋小船渡海湧入愛爾蘭，一上岸就跟游牧民族打草谷一樣，到處打家劫舍，搜刮食物、衣服和燃料，或者把愛爾蘭人從房子里轟出來，給他們自己和親屬居住，彷彿武裝移民一般……很顯然，這已經不再是為了帝國的榮耀和霸權而戰，而是為了自己和家人的生存而戰！
在這種局勢下，看著屬於自己的聯合王國逐漸淪落入野蠻的黑暗時代，身為女王的伊麗莎白二世自然是心急如焚，但她幾乎是束手無策——作為一名剛剛上台的政壇新嫩，一個純粹的政治象徵物和花瓶，她既沒有辦法結束戰爭，也無法驅使國家按照自己的意願行事，更沒有辦法拯救這些陷入生存危機的臣民。
作為大英帝國的皇室禁地，溫莎城堡里確實儲存了不少食品和燃料等物資，還有自備的發電機，可以在這個末日臨頭的時刻，依然保證城堡主人的基本生活水平。但是，面對著成千上萬甚至是數十萬紛至沓來的難民，這點物資依然是杯水車薪。光是維持城堡里這麼多人的日常消耗，就已經是勉勉強強了。
可是，那些饑寒交迫、衣食無著、命在旦夕的難民們，卻不可能理解女王的苦衷。他們先是在溫莎城堡外面聚眾請願，要求憐憫和救濟，之後因為得不到滿足，在憤怒和恐懼之下，就開始了一次次的騷亂和衝擊。就像中世紀的流民企圖哄搶領主的宅邸一樣。如果不是在溫莎堡還有一支忠心耿耿的衛隊，並且囤積了足夠多的軍火彈藥，多次開火驅散那些衝擊城堡的難民，她這位女王恐怕連自身安危都無法保證。
眼下，她除了待在溫莎堡里發獃，聽著收音機里的一個又一個噩耗之外，就再也無事可做了。
不幸中的萬幸，此時此刻，她的母親伊麗莎白王太后和她的妹妹瑪格麗特公主，已經乘坐軍用飛機離開了被核爆蘑菇雲所籠罩的不列顛（英國人似乎總是喜歡取這麼幾個重複的名字，遍地都是伊麗莎白、瑪格麗特和愛德華），經過冰島機場的中轉，逃到了大洋彼岸的加拿大領地避難，眼下已經是安全無恙了。
而她身為女王，卻必須履行王冠帶來的職責，在這個行將毀滅的國家待到最後一刻……
——————————————————————————————————————
隨著牆壁上的發條掛鐘「咣當、咣當」地響了十二下，吃午餐的時間終於到了。
在侍女的提醒聲中