美國，紐約，有著「大蘋果」的可愛昵稱，舉世聞名的繁華大都會。
這是一座象徵著財富、自由和現代化的魅力之都，也是美利堅合眾國人們心中的傳奇和驕傲。
——無論在現實世界，還是在好萊塢打造出來的電影世界，紐約這顆「大蘋果」的形象皆是如此迷人。
當然，在紐約同樣也匯聚了數不勝數的各種天才、人才、罪犯、瘋子……如果是在漫威世界，那麼還要加上超級英雄和超級罪犯，從而讓八百萬紐約市民，年復一年地過著「痛並且快樂著」的奇妙生活……
——「……哎，老兄，住在紐約有什麼可羨慕的？我家就住在紐約。這地方的日子過得太慘了！真的不騙你！具體慘到了什麼程度？我跟你說。根據我做的個人統計，這幾十年以來，平均每九個月，曼哈頓就要毀滅一回，每十三個月，皇后區就要毀滅一回，每十五個月，布魯克林區毀滅一回！
為什麼這麼慘？我覺得不用解釋這是為什麼。因為，你肯定是知道的，一大票穿著緊身衣的超級英雄嘛！嗯，還有跟他們開打的超級惡棍，打扮得一個比一個另類，估計嬉皮士的服飾也是受了他們的啟發。
總之，對於紐約人來說，我們的日常生活就是「常在戰場」，哪怕讓我們搬家去二戰時期的斯大林格勒，估計也能十分頑強地生活下來——事實上，二戰那會兒的紐約，倒是比現在要平靜得多。充其量不過是黑手黨仇殺外迦納粹特工搞一搞間諜戰，絕大多數的普通人還可以欺騙自己是生活在一個安樂和平的世界。
可惜，對於紐約人來說，這樣的平靜日子，從我在這座城市出生的時候開始，就已經一去不復返嘍！
現如今，神盾局的浮空航母平均每年都要在哈德遜河口降落三次，還有一次或許是落在小義大利（紐約曼哈頓的一個區，緊靠唐人街），如果電視台還沒被各種各樣稀奇古怪的高空墜落物給砸爛，每年我們都看直播。這差不多就像是提醒我們復活節快要到了、獨立日快要到了、感恩節快要到了、聖誕節快要到了。反正幾乎每次節日的紐約都是死傷慘重，跟戰區似的。拜殘酷的命運所賜，我們每年都能見識一堆花樣翻新的壞蛋。什麼電光人、沙人、蜥蜴人，一個人橫掃了一條街的綠巨人浩克，三天兩頭的各類機器人暴動，二戰打完六十年依然陰魂不散的九頭蛇，阿斯加德沒管住的大妖怪和邪神，等等，都對紐約市區平均每年一次的大破壞，做出了不可磨滅的貢獻。當然，那些超級英雄之間的偶爾內鬥互毆，同樣也很有貢獻。
這樣的日常生活聽起來似乎挺崩潰吧？但是紐約人見多識廣，紐約人啥都見過，紐約人啥都不在乎。住在紐約，你就必須擁有一顆鋼鐵般的心臟，心理承受力得要向蘇聯那位鋼鐵大叔斯大林看齊！哪怕看到了穿著緊身衣的蜘蛛俠從你的頭頂盪過去；美國隊長一拳把你前方的汽車揍上天，鋼鐵俠的零件叮叮噹噹從天而降，鷹眼巴頓的長箭把你的辦公室射了個對穿，奇形怪狀的外星飛船拖著青煙朝中央公園一路掉下來；你愛吃芥末牛排的上司在早上起床時變成了一個長著蒼蠅腦袋的怪物，跟《變形記》似的；或者一個渾身冒著綠光吼叫著「我要統治全世界」的怪東西竄出地鐵站……你也不該為這種小事動哪怕一根眉毛。
事實上，由於各種各樣層出不窮的超級英雄和超級惡棍，在紐約實在是太泛濫了，很多不上檔次的壞蛋和沒名氣的緊身衣英雄在打車的時候，開計程車的黑人司機還會因為第五大道太堵為理由而拒載。有什麼稀奇的嘛？就連時代廣場上隨便哪個買熱狗的小販，至少都曾經從十七八次恐怖襲擊之中成功逃生，有過應付毒氣彈、人體自爆彈和機器人屠殺的經驗，並且圍兜上說不定還有美國隊長和鋼鐵俠的親筆簽名。
曾經有個伊拉克的客戶，在來我們公司談生意的時候抱怨，軍打著民主自由的旗號進駐了他的故鄉巴格達，卻沒給他們帶去夢想中的「美國式生活」，反而讓他們陷入了無限的槍戰和爆炸之中。於是，老闆讓我帶著他在紐約遊玩了幾天。最後，這個可憐的阿拉伯人是哭著回去的，在機場他不得不對我承認，偉大美軍入侵伊拉克的軍事行動，確實是在努力讓巴格達人民能夠享受到紐約版的「美國式生活」……
雖然紐約人已經對這些永無止境的戰火感到麻木了，但我們紐約人還是害怕在戰火中破產，所以我們紐約人總是隨身常備一份《紐約緊急事態逃生指南》，同時平均每人至少會買五千萬美元的保險。
沒辦法，車和房子那是必須要保的。在紐約，我至今就沒聽說過有誰能穩穩噹噹把車開到兩年以上。通常都是你到街邊，把車停下來，到銀行取一下工資，出門就看見鋼鐵俠拿著你心愛的寶貝車當盾牌，正在抵禦一群機器人的襲擊呢！至於下班回家看到屋頂被砸出個大窟窿，更是完全不值得抱怨的平常事。遠超全國平均水準的人壽保險和意外傷害保險同樣不可或缺，哪怕再厲害的超級英雄，也沒法讓戰鬥之中被波及的受害者起死回生。而如果你殘廢了或者死了，那麼家人日後的生活就得指望保險了。可惜在紐約這邊，絕大多數保險公司的倒閉也跟超級英雄的崛起一樣頻繁，虧得這裡的華爾街還是全世界的金融中心呢！
你要說紐約都砸成了這樣，幹嘛還不搬家？那麼你倒是去問問，為啥住在龍捲風走廊上的人也不搬家？要搬家也不該是我們這些守法納稅的公民搬家，該是讓那些緊身衣怪胎和神秘組織挪地方，不是嗎？
而且說實在的，紐約被砸得快，重建回來也快，畢竟這裡的超級科學家也多，人力資源乃是社會經濟增長的不二動力嘛。像托尼·史塔克之類的傢伙，就發明了一大堆奇怪的機器人，此外還有各種納米技術什麼的，眨眼睛就能迅速填補建築上的大洞，同時修補好地下管道，如果街道被打得七拱八翹，綠巨人浩克會躺在上面滾一滾碾平它。如果鋼樑軟了倒了，那就找鋼鐵俠頂一頂唄。整個城市每年打爛一次，那麼每年自然也會重建一次，這讓紐約的建築總是日新月異，時刻站在世界的最前沿，要不怎麼叫newyork呢？
更不用說，戰後重建一向是拉動經濟增長的不二法寶。想想當初重建歐洲的馬歇爾計畫，給戰後的美國帶來了多少工作和訂單啊！而我們的紐約永遠都處在戰後重建之中！基礎建設的訂單更是永無止境！
所以，在我們的紐約，自從二戰之後就幾乎沒有經歷過失業潮，即使全球經濟再不景氣，只要你有力氣又放得下身段，紐約人的工作總是很容易找——光是那麼多建了砸，砸完再蓋，還沒蓋完又被砸垮的建築工地，就足以提供數十萬個棒小夥子的工作崗位。此外，紐約這邊對警察和保安的需求量同樣大得驚人，而且薪水和福利都挺豐厚，不過死亡率當然也是超高，據說只比巴格達稍好些。然後，因為有史塔克工業的新型反應堆，紐約這地方的電力便宜得好像不要錢，多少也算是住在紐約這個大戰場的一項福利吧。
別以為這樣富有刺激性的生活，會讓人無法忍受，許多生活在其它那些無聊地方的老百姓，還很羨慕我們紐約人呢！每年都有好多喜歡尋求刺激的外地人和外國人，開車、坐火車、乘飛機和輪船，遠渡重洋來紐約觀賞超級英雄和壞蛋們的鬥毆！這可比古羅馬帝國時代的角鬥士廝殺，還要驚險刺激上好多倍哦！
根據我的親眼目睹，有些缺乏見識的鄉下人，光是能看到鷹眼巴頓闖紅燈穿過馬路一瘸一拐去撿自己的箭，或者美國隊長一邊喝著拿鐵咖啡一邊拿著緊身衣從乾洗店裡走出來，就能激動得當場暈過去了，儘管這種事對於我們紐約人來說，就像早上在大街上看到有鴿子在吃麵包渣一樣平庸無奇。為了發展關於超級英雄的特色旅遊行業，我們這邊的市政廳開發了專門的路線和示牌，還有特地面向此類旅行團的觀光大巴和導遊，套票只要49美元還贈彩票。搞不好光靠這筆旅遊收入，紐約就能實現財政上的自負盈虧了。
有些時候我還覺得，其實白宮和國會山那邊大概已經放棄紐約了。這地方無可救藥，而且還能湊合著自己管好自己。據說那些叫囂著「我要毀滅世界」的超級惡棍們（要我說，這些超級惡棍的目標如此統一單調，未免讓人感到無趣，為什麼從未有哪個壞蛋的目的是毀滅全世界的脫口秀？），偶爾也會去砸一砸華盛頓、洛杉磯和休斯敦之類的其他地方，或者到外國的大都市去遛一遛。但總體來說，跟我們這些從早到晚常在戰場的紐約人相比，那些地方的日常生活，依舊是平靜得好像退休會計們住的那種敬老院。
據說全世界的政治學家、心理學家、物理學家、經濟學家都在研究，為什麼這樣多的超級英雄和超級壞蛋們，都要莫名其妙地往紐約扎堆，無論是毀滅世界也好，拯救世界也好，都要想盡辦法從紐約這地方開始？各種改變世界面貌的劃時代事件，總是首先在紐約發生？這是當代概率學、心理學、混沌理論、地緣戰略和制度經濟學的熱門話題。紐約人因此而自豪，我已經說了，他們什麼都見識過，什麼都不在乎。
儘管這讓紐