在這個烽火四起，帝國崩潰，天下紛擾的動蕩亂世里，芸芸眾生都在顯示他們的人生百態。既有渾渾噩噩隨波逐流的庸碌之輩，也有自恃清高孤傲於世外的隱士謫仙；既有力爭上遊的野心家，更有運籌帷幄的操盤手。有人以一個參與者的身份，得意地品味著從一場勝利走向下一場勝利的光輝經歷；也有人以一個小人物的視角，迷茫地看待著各種光怪陸離的時代變遷。
——將日曆翻回到崇禎六年春天，「澳洲髡賊」剛剛在浙江登陸的時候……
在明末崇禎年間的浙江省紹興縣鄉下，有一個叫做未庄的村鎮。村長趙太爺很受居民的尊敬，因為他不僅有錢，還是兩位「文童」的爹爹——夫文童者，將來恐怕要變秀才者也。
未庄還有一個僱農，叫阿貴。傳說他是從隴西天水逃荒過來的，沒有家，住在未庄的土谷祠里；也沒有固定的職業，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家裡，但短工一做完就走了。
崇禎六年二月十九日三更半，有一隻大船開到了紹興鄉下未庄趙府上的河埠頭。這船從黑魆魆中盪來，鄉下人睡得熟，都沒有知道；出去時將近黎明，卻很有幾個看見的了。據探頭探腦的調查來的結果，知道那竟是舉人老爺的船！
那船給未庄帶來了巨大的不安，不到正午，全村的人心就很動搖。船的使命，趙家本來是很秘密的，但茶坊酒肆里卻都說，髡賊要進城，舉人老爺到我們鄉下來逃難了。惟有鄒七嫂不以為然，說那不過是幾口破衣箱，舉人老爺想來寄存的，卻已被趙太爺回覆轉去。其實舉人老爺和趙家素來互相看不對眼，按道理本不該有「共患難」的情誼，況且鄒七嫂又和趙家是鄰居，往來得比較頻繁，所以大概她是對的。
然而未庄街坊里的謠言依舊很旺盛，說舉人老爺雖然似乎沒有親到，卻有一封長信，和趙家排了「轉折親」。趙太爺在肚裡一想，覺得於他總不會有壞處，便將箱子留下了，現就塞在太太的床底下。至於髡賊，有的說是便在這一夜進了城。
阿貴很早就聽說過「髡賊」，但他有一種不知從那裡來的意見，認為「髡賊」既然是「賊」，乾的是「造反」的買賣，便是與他為難，所以一向是「深惡而痛絕之」的。殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，於是他未免也有些「神往」了，況且未庄的一群鳥男女的慌張神情，也使阿貴更快意。
「造反也好罷。」阿貴想，「……就造這伙未庄鳥人的反，真是太可恨了！便是我，也要投降髡賊了。」
此時阿貴對未庄的人有太多的不滿。首先，自從他那一次調戲了趙家的丫鬟吳媽之後，不但被狠狠打了一頓趕出去，以後再也不準踏進趙府的門檻。而且從那一天起，未庄的女人們也忽然都怕了羞，伊們一見阿貴走來，便個個躲進門裡去。甚而至於將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂躲，而且將十一的女兒都叫進去了。阿貴對此很是稀奇，困惑地想：「這些騷東西忽然都學起小姐模樣來了？這娼婦們……」
之後又發生了很多古怪的事情。其一，酒店不肯讓他賒欠了；其二，管土谷祠的老頭子說了些廢話，似乎是叫他走；其三，他雖然記不清多少日，但確乎有許多日，沒有一個人來叫他做短工。
酒店不賒，熬著也罷了；管土谷祠的老頭子催他走，嚕囌一通也就算了，權當沒聽到；只是沒有人來叫他做短工，卻使阿貴肚子餓：這委實是一件非常「媽媽的」的事情。
阿貴忍不下去了，他只好到老主顧的家裡去探問——但獨不許踏進趙府的門檻，然而情形也異樣：一定走出一個男人來，露出了十分煩厭的相貌，像回覆乞丐一般的搖手道：「……沒有沒有！你出去！」
當時阿貴覺得稀奇。他想，這些人家向來少不了要幫忙，不至於現在忽然都無事，這總該有些蹊蹺在裡面了。他留心打聽，才知道他們有事都去叫王胡幫忙了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿貴卻刪去了一個癩字，然而依舊非常渺視他。阿貴的意思，以為癩是不足為奇的，只有這一把絡腮鬍子，實在太新奇，令人看不上眼。沒想到王胡居然謀了他的飯碗去！
阿貴這一氣，就跑去當面罵他：「……你這毛蟲！」
「……癩皮狗，你罵誰？」王胡輕蔑的抬起眼來說。
「……誰認便罵誰！」阿貴非常武勇兩手叉在腰間說。
「……你的骨頭癢了么？」王胡站起來，披上衣服說。
阿貴以為他要逃了，搶進去就是一拳。這拳頭還未達到身上，已經被他抓住了，只一拉，阿貴就蹌蹌踉踉的跌進去，立刻又被王胡摁住了腦袋，往牆上碰去。
「……君子動口不動手！」阿貴歪著頭叫嚷。可王胡似乎不是君子，並不理會，一連給他碰了五下，又用力的一推，讓阿貴跌出六尺多遠，這才滿足的去了。
既沒女人、更沒工作、也沒尊嚴，這日子真是沒法過了！阿貴覺得自己在未庄實在混不下去。跟後世很多廢柴一樣，他認為自己混成這幅鳥樣，不是自己有什麼問題，而是朝廷的錯、社會的錯。只要去了一個不一樣的地方，換了個環境，自己就能過得更好，甚至成就「龍傲天」模版，想有什麼，就有什麼。
此時的阿貴腦海里，還沒有後世「出國」與「穿越」的概念，於是又熬了幾日，便打定了進城投靠髡賊的主意。走之前，阿貴還去翻牆進了尼姑庵，偷了幾個蘿蔔作為「盤纏」。
「……造反？有趣……我要什麼就有什麼，我歡喜誰就是誰。」
在阿貴的幻想中，所謂的投賊，就是一群髡賊拿著板刀、鋼鞭、火銃，來到阿貴身邊，叫道，阿貴！同去同去！於是一同進了「忠義堂」，磕頭拜了把子，然後一齊浩浩蕩蕩的殺向未庄。
這時未庄的一夥鳥男女才好笑哩，跪下叫道，阿貴，饒命！誰聽他！第一個該死的是王胡和趙太爺，還有秀才，還有管土谷祠的老頭子……留幾條么？酒店掌柜本來還可留，但也不要了……
然後，本大爺想要什麼東西就拿什麼東西……直走進去打開箱子來：白花花的銀子，銅錢，絲綢……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了，叫他們家的小廝來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴……嗯，接下來似乎還要弄個女人，趙司晨的妹子好醜，鄒七嫂的女兒還得過幾年再說，秀才的老婆是眼胞上有疤的……吳媽？她的腳好像太大了。
阿貴一面胡思亂想一面走，便又飄飄然起來，似乎無敵的髡賊便是自己，未庄人卻都是他的俘虜了。他得意之餘，禁不住大聲的嚷道：「造反了！造反了！」一個不小心，在轉角處撞到一個人。
等到阿貴從地上爬起來，定睛一看，卻發覺是趙太爺的大兒子。他先前跑上城裡去進縣學讀書，聽說後來不知怎麼又跑到廣東去了。此時的他模樣怪異，髮髻不見了，頭髮短短的，像剛還俗的和尚。
「……沒長眼睛啊！該死的禿驢！」阿貴原本只在肚子里罵，沒有出過聲，偏偏這回因為正好氣忿，又一心想要報仇翻身，便忍不住輕輕的說出來了。
不料這禿驢卻拿著一支黃漆的棍子，高高的舉了起來。阿貴在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。然後，看著趙太爺的大兒子遠遠的走向未庄，摸著頭上火辣辣的傷口，阿貴越想越氣，終於禁不住滿心痛恨起來，毒毒的點一點頭：「……你等著，等我去城裡入了髡賊的伙，就帶他們殺回來，把你抓起來殺頭，滿門抄斬，嚓！嚓！」
如此凶神惡煞地做了幾個砍頭的手勢之後，他又哼哼著繼續往城裡走了。
——————————————————————————————————————
等到了城裡，已經是正午，阿貴驚奇的發現，在衙門口站崗的是兩個「短毛」，跟趙太爺的大兒子的髮型很相似。問過路人之後，才知道原來他們正是大名鼎鼎的「髡賊」。
此後，他才恍然，原來所謂的「髡賊」就是「髡賊」，是「髡髮的賊」。回想起趙太爺的大兒子的髮型，他不禁倒吸了口涼氣——這趙大少爺莫非已經「從賊」了？看來想回未庄報仇的事不太好辦了。
不過，既然連趙大少爺都投了「髡賊」，看來當「髡賊」真是比考秀才更有前途啊，自己一定要積極爭取「入伙」。看到衙門的大門正開著，阿貴遲疑徘徊了老半天，最終還是怯怯的走上去，湊到那個站崗的短毛大兵面前，「……唔，……這個……」阿貴緩緩抬起頭，終於用十二分的勇氣開口了。
「……有啥事快說，想找誰？我看你在大門口站了老半天了！」「短毛」不耐煩的說道。
「……我……我要投……」
「……想投軍是吧？去城南的校場，那邊正在徵兵！」可能是這些天來類似的人見多，「短毛」大兵很快猜出了阿貴的想法