第一個瞬間：崇禎皇帝的憂鬱。
崇禎四年十一月，北京，紫禁城，深夜。
十一月份的北京城，已是到了一年中極寒冷的時節了，本來已是極冷了，這些年天象又不好，夏日裡連月不雨也屬尋常，這冬天自然就更加寒冷了，滴水成冰也不是說說的。全城街道上一片冷清寂靜——北京城是有夜禁的，初更後一般人就不可在街頭出行了，否則被五城兵馬司的差役給捉了去是要挨罰的。
而作為大明帝國的核心中樞所在。紫禁城內的規矩更是森嚴，各處宮室的大門一律緊閉不說，就是火燭也大都熄滅，紫禁城中黑壓壓一片，唯有乾清宮一帶依然燈火通明——這裡便是明朝皇帝日常辦公和起居的地方，當今天子朱由檢極其勤政，像這樣批閱奏摺工作到深更半夜乃是常事。外面雖是深夜苦寒、冷風刺骨，卻仍有許多太監侍衛昂首站立於宮室外廊兩側，隨時等待裡面一聲呼喚，就能馬上為之四處奔走。
此時的崇禎皇帝朱由檢虛歲剛剛過二十二歲，登基即位已有四年，雖然在後世的歷史書中他是個悲劇人物，但在當時，尤其是剛剛登基為帝那幾年，朱由檢在朝堂和民間的聲望還是非常高的，以至於被吹捧為「聖人出」——想想看，從他的曾祖父嘉靖……甚至更早一點的正德開始，明帝國連續若干代皇帝，按照東林黨一干文人的記載，居然沒一個是精神正常的：要麼是酷愛遊山玩水外帶封自己做大將軍；要麼一心修道求長生；要麼就是幾十年不上朝，還專門跟大臣對著干；再或者就是個吃丹藥吃死了的短命鬼；到上一代的天啟皇帝則還要更誇張：居然不管朝政，把一切政事委於親信太監之手，自己專愛做木匠！
相比之下，當今的崇禎天子朱由檢不好色，不懈怠，每每處理國事到深夜，雖然成效具體如何，在短時間內似乎還看不出來，可光是這份勤勉姿態，也足以讓受夠了懶惰皇帝的大臣們激動不已了——他們這些「賢良忠臣」們熬了好幾十年，總算攤著一個「敬業」的皇帝啦！
更何況，這位年輕的崇禎皇帝在上台之後不久，便無聲無息解決掉了權勢滔天的九千歲魏忠賢，手段乾淨利落，給滿朝士大夫出了一口惡氣，怎麼看都像是個有能力，有魄力的中興之主。
掃清邪惡的閹黨之後，這位少年天子又組建了一個全新的東林黨內閣，讓朝廷迎來了前所未有的「眾正盈朝」之景象。還撤銷掉了東廠這個特務機構，以此來表示對東林君子的道德操守的全方位信任。一時間贏得士林一片讚譽，稱其為堯舜再世……雖然「眾正盈朝」的大明朝廷這兩年似乎沒出現什麼盛世景象，反倒是天災不斷、邊防崩潰，連續被東虜打到北京城下，陝西、山西一帶的流寇也是越鬧越凶，給皇帝的聲望稍微帶來一定影響。但靠著士林的竭力吹捧，這位皇帝的「英主」光環暫時還沒有完全褪色。
不過，即便如此，眼下的崇禎皇帝也已經過得十分愁苦，雖然還是一個才二十多歲的青年人，他的鬢角邊上竟然已經出現了几絲白髮。但總體而言，此時的崇禎皇帝至少還有繼續勤政的動力，對大明王朝的未來還沒有失去信心——此刻，朱由檢才剛剛在燈下批閱完一疊奏摺，示意旁邊小太監抱下去，明日一早就要發往內閣讓閣員們副署。他本人則有些輕鬆的伸了個懶腰，喝了一口茶水。
「……皇上，已經丑時了，該歇息了，要保重龍體啊！」伺候在旁邊的大太監曹化淳提醒道。
「……不必多言，曹大伴，朕再看一會兒奏章。」崇禎皇帝毫不在意地答道。
曹化淳嘆息一聲，轉身端上來一碟桂花糕，說是皇后娘娘知道萬歲爺每每操勞國事到深夜，親手製作了這些小點心，企盼萬歲爺多多保重龍體……崇禎用了幾塊，眼睛卻又落到桌旁另外一疊高高的奏章上。
對於很多皇帝來說，批閱奏章屬於辛苦活兒，但崇禎皇帝登基的時間還不算太久，對於這項工作還沒有徹底厭煩——現在的朱由檢還好像一個勤勞老農民，見不得地里有雜草。不管多累，每日的奏章必定要處理完畢才肯就寢。所以只略微休息了一下，這位年輕的皇帝又開始投身於無窮無盡的案牘工作之中。
——照例是先翻看「引黃」和「貼黃」，那是通政司預覽官員們寫的關於奏摺內容的介紹以及綱要，皇帝根據這些內容來判斷哪些奏章屬於緊急事務，必須要儘快做出回應，而哪些奏章不過是常例故事，可以不理會或是拖一拖。其中有關軍事方面的「塘報」，歷來都是朝廷的重點關注目標，凡有關軍務之時，下面總是以最快速度報上來的，崇禎皇帝以前在批閱奏章時也總是優先尋找塘報。只是最近他有點怕看見這方面的東西——報上來的總是戰敗，民變、兵變……幾乎每一份塘報都是一個窟窿，需要朝廷拿出大批錢糧物資去彌補，而且即使投下了巨額的錢糧物資，也未必能補得上。而皇家的內庫卻已經快空了……
麻煩歸麻煩，事情總還要做——崇禎皇帝揉了揉額頭，再次取出奏摺，逐一攤開在桌面上。
果然不出所料，和以往一樣，這些奏摺裡面大多數都是純粹的廢話，剩下的不是哭窮就是訴苦，還有就是一邊遮遮掩掩地報告壞消息，一邊互相推卸責任，真正能夠有點實質性建議的內容幾乎完全看不到。
——陝西、山西、甘肅一帶的旱情仍在繼續，不僅衣食無著的饑民暴動四起，糧餉匱乏的邊軍也紛紛倒戈嘩變。自從白水王二於天啟末年起事以來，饑民流賊四處劫掠，陷堡略城，猶如難以根除的跗骨之蛆：官兵向東，流賊向西；流賊前走，官兵後追。整個陝北到處都是漫山遍野的賊兵，官府根本清剿不過來。
幸好，崇禎初年的農民軍尚無推翻大明王朝的明確意願，他們大抵只是為饑寒所迫憤，而舉旗抗稅，靠武力奪取官府以及當地豪紳大戶糧食，過著今朝有酒今朝醉，明日餓時再舉旗的日子，將希望完全寄託於明軍妥協與招安——當此時，殺人放火等招安的水滸好漢深入民心，農民軍渴盼吃飽不餓，若能有好前途絕不介意投降朝廷、為朝廷效力剿平「方臘」「遼賊」。如果大明朝廷能夠有效地組織賑災，如果大明朝廷能夠帶來足夠的糧食，如果朱明朝廷能夠尋找到輸出危機的方向，陝西早期的民變是不難平息的。
大明朝廷官吏對此情弊，亦是相當明白，可他們沒有毅力也沒有能力解決難題，三邊總督楊鶴就曾經向崇禎皇帝如是解釋說：「……三秦諸賊窮餓之極，無處生活，兵至則稽首歸降，兵去則搶掠如故，此必然之勢。如欲散賊，必實實賑濟，使之糊口有資，而後謂之真解散。解散之後尚須安插，必實實給與牛種，使之歸農復業，而後謂之真安插。如是則賊有生之樂，無死之心，自必帖然就撫，撫局既定，剿局亦終。」
遺憾的是，雖然朝廷肯定了楊鶴的看法，但即使是崇禎皇帝也沒能力解決上述問題，最關鍵的是撥不出安置的錢糧，只能讓楊鶴兩手空空去招撫，難道還能勸饑民老老實實待在家裡餓死不成？於是西北官軍欲要剿匪，則山陝赤地千里，遍地饑民起事，根本剿不勝剿；欲要招撫，又根本無錢安置。
如此一來，西北流賊降而復叛，叛而復降，如此周而復始，永遠沒完沒了。更別提還有一干腦殘的東林黨在拚命幫倒忙：給江南的魚米之鄉大減商稅，給陝西、河南、山西的千里赤地屢加田賦，一畝田的賦稅累加到了二兩，而種出的米麥卻賣不出五錢銀子，於是百姓棄耕逃亡者日眾，成鄉成縣的田地被朝廷逼得荒廢，流寇則獲得了取之不盡的兵員，最終讓西北局勢一天天徹底糜爛下去——崇禎皇帝還不知道的是，陝北米脂有個原名李鴻基，後來改名李自成的失業郵差，如今已經加入了造反者隊伍的行列……
——曾經的京畿繁華之地，如今依然是一片殘破，從崇禎二年到崇禎三年，遼東建奴兩次突破長城肆虐關內，雖未攻破北京，卻把四周的郊縣都給摧殘得遍地廢墟、白骨累累、方圓數百里無雞鳴。今年的建奴雖然未曾突入中原，但京郊各縣還是奄奄一息，到處都在哭著求免稅和賑濟，還有許多潰兵和饑民在荒野間聚眾作亂、打家劫舍，一時難以釐清。由此可見，天子腳下的京畿之地尚且如此，朝廷又哪裡還能擠出錢糧，去賑濟和安置那些遠在陝西、山西的流賊呢？怎麼樣也得先管著自家眼皮子底下的地兒再說吧！
而且，為了爭奪那些建奴屠戮之後遺留下來的莊園田土，各路皇親國戚、官宦大臣一起出手，鬧出無數風波，有些爭產業的官司甚至一路打到了御前，讓崇禎皇帝想一想都覺得頭疼——哎，真是悔不該當初聽了那個廣東蠻子袁崇煥的胡言亂語，說什麼五年平遼？！才一年功夫就塞防崩壞，女真韃子都殺到皇城根下啦！而且來了一回還有第二回，接下來不知道還有沒有第三回……把這罪人給千刀萬剮了絕對不冤！
——席捲西南數省的奢安之亂，如今總算是漸漸進入尾聲，叛亂土司屢屢遭到重創，已經縮回老巢，不復當初天啟年間圍攻貴陽，橫行川滇的浩大聲勢。但這些叛軍在老家盤踞險要，憑地利死守，官軍也是一時難以攻入。關