某「專業吐槽役」阿虛同學的獨白：
首先自我介紹一下，鄙人居住在兵庫縣的西宮市，是縣立北高的一名高中生，目前尚未成年。
老實說，要到幾歲才開始不相信聖誕老人的存在，這種無聊的話題對我來說根本不痛不癢。不過，講到我從幾歲開始不相信聖誕節那個穿紅衣服的老公公的存在，那麼我可以很確定的說，根本是從一開始就不相信——我知道幼稚園聖誕節慶祝會時出現的聖誕老人是假的，回溯記憶，還能記起周圍的幼稚園小朋友都一臉不信任地望著假扮聖誕老人的園長老師。
不過，儘管我知道聖誕老人住在北極這件事很不現實，但仍然會像其他孩子一樣在床頭放上長筒襪，在裡面的紙片寫上自己的願望。雖然我也知道外星人、幽靈、妖怪、超能力者以及特攝片、動畫裡頭，那些與邪惡組織戰鬥的英雄們，並不真正地存在這個世界上。但我還是有著那麼一種朦朧的希望：這個在既定的物理規則下運行的世界是多麼的無聊啊。如果有宇宙人，未來人，超能力者存在於此世該多好啊。說不定某天我會與他們相遇，發現一個遊離於世俗的新世界，甚至成為他們的一員，擁有自己的能力，懲惡揚善，快意恩仇，那該是一件多麼刺激的事啊！
曾經懷抱過這等中二式夢想的我，到底是什麼時候結束這不可思議的幻想的？
嗯，總之，在現實與學習的壓迫下，我到底還是選擇了常識，在不知不覺中習慣了這個世界的平凡。
哎，這個在科學規律下平穩運行的乏味世界，徹底扼殺了我的兒時幻想。
既然如此，那麼我又是從什麼時候開始，重新又對那些動畫和特攝片里的神奇事物產生了興趣呢？
應該就是在被涼宮春日強迫加入了這個「讓世界變得更熱鬧的涼宮春日團」，簡稱SOS團之後吧！
——看起來似乎沒有任何煩惱的美少女涼宮春日，她唯一的煩惱居然就是：覺得這個世界太平凡了！
不知道涼宮春日的大腦神經是否接錯了，她所認為的「不平凡事物」似乎唯有超自然事物，而她一直對自己居然沒有從來遇到過半件超自然事件這個事情，感到相當相當的不滿。
但是，大家肯定都知道的，什麼未來人、外星人、超能力者都是只有在虛構的世界才有。所以說，只要春日同學一天還活在這個平凡的世界，她的煩惱就會一直持續下去。
呃，本來應該是這樣的，但事實卻讓我無法斷言，我因此也是相當的困擾。因為我真的認識了一幫所謂的未來人、外星人和超能力者。他們早已聚集在了涼宮春日的身邊，近距離圍觀著這位據說是無所不能的大神的一舉一動，卻只瞞著她一個人不知道而已。
沒想到自己往常一向以為是理所當然的現實，有一天也會突然崩壞啊！
跟著這樣一群奇人異士朝夕相處，我這樣平凡無奇的普通人，當真是感到壓力甚大。
不過，在震撼與好奇之下，我也半推半就地加入了進去，跟著涼宮春日這位「大神」一起參與或舉行所謂的「社團活動」，跟SOS團的諸位同仁們一起過著熱鬧喧囂的快樂生活：有時候進入「閉鎖空間」打打巨人，有時候去平行世界轉悠轉悠，有時候在永無止境的八月里一遍又一遍地重複人生旅途，有時候甚至一覺醒來就變成了名為「虛子」的單馬尾傲嬌少女……更多的時候，則是在春日毫無道理可言的要求下，水深火熱的參與各種亂七八糟的事……雖然偶爾也會感覺十分疲憊，但同樣讓人感到十分刺激和充實。
通過長門有希這個三無娘和古泉一樹這位基友的描述，我才知道，在日本這個不可思議的國度，各式各樣的未來人、異世界人、外星人、超能力者、魔王、勇者、魔法師、魔法少女、妖魔、天使、邪惡組織什麼的，其實一向多得數不勝數，遍地都是，行業競爭空前慘烈，以至於威風堂堂的魔王大人都淪落到快餐店打工，而某隻像兔又像貓的外星淫獸（丘比）則整天忙著忽悠各種萌妹子自尋死路的地步——好吧，我有生以來第一次知道，原來那些看似瀟洒的魔法少女背後，居然有著如此不堪設想的悲慘命運！
嗚嗚嗚！媽媽，這樣的地球好危險！我要移民去火星！
幸好，這些奇人異士雖然為數眾多，但大部分都集中在東京、京都或者某些名勝之地，對兵庫縣這種鄉下地方不屑一顧，以至於我有生以來未嘗一見……唉，原來這個世界並不是什麼嚴肅刻板的存在，而是一部搞笑系作品，什麼科學、邏輯與合理性都是浮雲啊！果然是我閱歷太少的緣故嗎？
說真的，在得知地球上有這麼多不得了的傢伙之後，我一度實在是很擔心他們會不會把地球君給玩壞。但回過頭來仔細一想，以他們的大能，即使不小心把地球君給玩壞了，想要修補起來應該也很容易吧！既然世界一直到現在都沒有毀滅的跡象，那麼像我輩這等尋常百姓，還是不必庸人自擾為好。
再接下來，一件可怕的事情發生了！
涼宮春日在經歷了一次我、古泉和朝比奈學姐都未曾參與的神秘冒險之後（涼宮春日之前在進入無限世界冒險、去蠟筆小新的家裡討伐異形和圍觀《咒怨》的時候，都只帶了長門有希而已），她居然發現了身邊一直被隱瞞的真相！涼宮春日不僅獲知了自己身為神明的真實身份，還得知了長門有希是外星人，古泉一樹是超能力者，朝比奈實玖瑠是未來人，而且她們各自的背後還有一個龐大的組織……
在收到上述噩耗的時候，我差一點就要對自己的人生絕望了！
要知道，別看涼宮春日只是一名元氣滿滿的萌妹子，其實可是一怒就能輕易毀滅世界的偉大存在啊！
幸好，在發了一通脾氣，嚇得SOS團全體下跪求饒，順便罰光了我的零花錢之後，涼宮春日並沒有製造出更多名為「資訊爆發」的末日災難，而是相對平靜地接受了事實……接下來，她更是不知怎麼地掌握了「閉鎖空間」的製造方式，經常把我們丟進各種充滿獵奇色彩的詭異世界裡，虐得欲仙欲死。
喂喂，涼宮春日同學，你難道是在精神上受到的刺激過大，以至於覺醒了超S女王的屬性嗎？
但我們可不是抖M啊！
除此之外，在得知那個充滿了魔法和奇幻色彩的「里世界」的存在之後，涼宮春日便整天逼著古泉一樹和長門有希充當嚮導，帶領整個SOS團滿日本地轉悠，去造訪各種各樣的「秘境」，把供奉著狐仙的奇妙神社，有魔王在打工的快餐店，全體員工都是奇幻世界居民的遊樂園……統統都攪得雞飛狗跳。
甚至有一次，我們還跟一位戴著眼鏡的藍西裝小男孩、一位精通空手道的女生和一位很臭屁的偵探大叔一起，在公海的豪華郵輪上見證了一起殺人事件！不是之前在海島別墅上的演戲，而是真正的殺人事件！
然而，正當我開始漸漸覺得，像這樣日漸奇幻的刺激人生似乎也不錯的時候，災難卻突然降臨了。
——那是一場真正天崩地裂的毀滅性恐怖浩劫！
——————————————————————————————————————
這一輪空前浩劫的開端，是在本周一的早上。
這一天也不知是為什麼，涼宮春日居然遲到了足足一個小時才來學校，被老師狠狠地訓了一頓。據她所說，原因是她在上學路上遇到了一系列交通事故，從火車出軌、油罐車爆炸、到高速公路上的汽車連環追尾，甚至連市內的立交橋都被大卡車撞塌了，也不知交警是怎麼把十輪卡車給放進商業區的……
正當我們一邊在教學樓前的草坪上吃著午餐便當，一邊聽著涼宮春日手舞足蹈地描述著她的驚險上學路之際，又有一位暴走族不良青年騎著隆隆作響的摩托車，從敞開的校門（剛好校內有車要出去）沖了進來，直直地朝我們撲來！那時候我們全都傻了，居然坐在草坪上一動不動……但這輛暴走的摩托車，最終還是沒有從我們身上碾過去，而是在千鈞一髮之際偏轉了一個角度，穿過一片灌木叢，飛下了學校所在的台地，摔進了附近的一家幼稚園，撞塌了小朋友們的滑梯，順便也把這位暴走族送進了醫院……
現在想來的話，這大概是涼宮春日的無敵神通又一次發揮了作用吧！
更加奇怪的是，在那天放學的時候，一貫沉默寡言的長門有希，居然主動表示想要到涼宮春日的家裡借住幾天。而涼宮春日也很高興地答應了，說她的父母剛好都去了外地，一個人住在家裡很是寂寞，早就想找個同學來陪伴解悶……好吧，反正不關我的事，所以我也就沒怎麼多留意。
然後，在星期二，西宮市降下了破歷史記錄的超級暴雨，不僅導致市區嚴重淹水，多處地段停電，還誘發了百年不遇的大規模泥石流和山體滑坡，一口氣毀掉了三十多座房屋，但卻奇蹟般地無人死亡——這場泥石流幾乎是與涼宮春日家的屋子擦肩而過，讓我們在得知消息之後都更加感到了不對勁。
不過，由於這一天學校停課，所以我只