言歸正傳，接下來就要談到中世紀歐洲的日常生活之中，最讓現代人無法忍受的地方——不衛生！
請問諸位讀者一件事，你們一般幾天洗一次澡？
就作者所知道的情況，很多特別愛乾淨的女性，經常是天天都要洗澡，大多數人則是兩三天洗一次澡。就算是最不講究的男人，最起碼一周也要洗一次澡，否則就會覺得渾身瘙癢難受。
可是你知道嗎？中世紀的很多歐洲人，經常是一輩子才洗兩三回澡！
按照史學家某種比較誇張的說法，中世紀的歐洲被稱為是「千年不洗澡」！
——在中世紀的歐洲，按照天主教會的觀點，骯髒的軀體被看作更能接近上帝，不洗澡則成了聖潔的象徵！那些有足夠勇氣長年不洗澡的人，甚至會被冊封為聖人！就如同中國人褒獎寡婦的貞節牌坊一般！
於是，在這一巨大精神激勵的誘惑下，許多虔誠的神職人員和基督徒開始了渾身污穢的艱苦修行——聖亞伯拉罕閣下堅持50年不洗臉，不洗腳，最終成功封聖。
聖西蒙先生任憑蠕蟲在他潰爛的傷口上拱動，也從不清洗，一直到死為止。
聖尤拂拉西亞女士主持了一座女修道院，教導出130多個最虔誠的修女，嚴厲監督她們一輩子不洗澡。
法蘭西國王亨利四世的母親堅持一輩子不洗澡，被冊封為聖女阿涅絲……
當然，你可以認為，這些宗教狂都是為了博取聲望，而在挑戰自虐方面的吉尼斯紀錄，不能代表絕大多數正常人的日常生活——現代那些吉尼斯紀錄挑戰者們究竟做過多少不可理喻的事情，在這裡暫且不論，就算在古代的中國和日本，也有一些苦行僧和虔誠的佛教徒，會用長針刺破自己的手指，往硯台里放血來抄寫佛經……但這並不代表著古代的中國人和日本人，都喜歡拿針扎自己玩兒！
確實，中世紀的歐洲人，並不是從一開始就這麼不愛乾淨的——在中世紀之前的羅馬人和希臘人，都是非常喜歡洗澡的民族，幾乎每一座羅馬城市都有規模宏大的公共浴場。
而最初那一批攻入羅馬帝國的邊境蠻族，也都很快學會了這種享受，並且很為之著迷。
舉個例子來說，那位赫赫有名的「上帝之鞭」匈奴王阿提拉，就曾經役使大批羅馬戰俘，在草原上修築了一所非常豪華的羅馬式大理石豪華浴室。
但是，從總體上來說，蠻族們都是破壞性大於建設性的，而中世紀初期的歐洲文明也是在不斷倒退的。
隨著羅馬帝國的榮光漸漸遠去，各種鍋爐管道的先進工程技術相繼失傳，古代的大型公共浴室也逐漸坍塌荒廢。中世紀的歐洲人慢慢地沒辦法像古代羅馬人一樣暢快地洗澡了。
——在羅馬帝國時代，羅馬城內的大型浴室雖然華麗得有如宮殿，其實有很多卻是面向公眾的慈善福利設施。或是完全免費，或是象徵性收費，不管再怎麼窮的普通老百姓，都有地方能去洗。但到了中世紀時期，由於技術的退化，沒有了建設龐大複雜的鍋爐和管道的能力，歐洲人洗澡的成本就大大地提高了。
所以，在中世紀的早期，就算是國王和貴族，大多也就三個月洗一次澡，原因主要有這樣四條：一是在澡盆底下要墊很細膩的布或者絲綢才行，這樣的話，入浴時身體才不會被澡盆的木刺扎到（可想而知那年頭的木質澡盆有多麼粗糙），而老百姓是絕對買不起這麼多的高級布料，拿來為自己墊屁股的。
二是洗澡水的問題，那時候已經沒有了古羅馬的龐大浴場，拿家用的大鍋煮沸一鍋水，只夠灌滿澡盆的三分之一，因此洗一個熱水澡就要燒三次水，很麻煩。而且，鐵鍋在早期的中世紀歐洲，也是稀有的昂貴物品，很多農夫家裡連鐵質農具都沒有，只能像原始人一樣用木器、骨器、石器耕地，更別說鐵鍋了。
三是古羅馬人洗澡用的肥皂（用磨成粉的松果加水捏成的香皂）、香油和香料，在中世紀的歐洲都很貴，除了伯爵以上的大貴族，根本沒人買得起。
四是封建迷信的不良影響，天主教會認為洗澡會損傷身體的元氣，不到萬不得已，最好還是少泡澡為妙（當時還只是不提倡，類似於佛教戒酒戒肉戒色之類的寬泛說法，後來才開始嚴厲禁止）。
因此，中世紀前期的歐洲人大都是不怎麼洗澡的，普通老百姓用不起昂貴的沐浴設備，有很多人一生中都沒有好好地洗一次澡。農夫或許時常下池塘游泳，卻從來沒有好好地把自己刷洗乾淨。只有在義大利某些古羅馬時代遺留的城市之中，才殘存著若干完好的浴場，而市民們也保持著時常沐浴的習慣。（注意，中世紀的西西里島和西班牙，在很長時間內都是阿拉伯人的地盤，不屬於天主教世界。）
呃？你說這種誇張的說法是無稽之談，明明有很多中世紀的圖畫和文獻裡面，都記錄了當時歐洲人一起洗澡沐浴的場景，還有一些修道院和城堡的遺址裡面，也有公共浴室的痕迹？
嗯，那是因為正如現代的時尚潮流總是在不斷變化一樣，中世紀歐洲人的衛生觀念，也並非是在上千年里都一成不變的。
在十字軍東征之後，阿拉伯人的沐浴方式和大型浴室修築技術，也隨著返回的十字軍戰士，慢慢地傳入了歐洲，較為便宜的肥皂也被發明出來。再加上肆虐橫行的北歐維京人海盜，在燒殺劫掠之餘，也把故鄉的蒸氣浴（桑拿）傳到了世界各地，比如說法國的諾曼底和不列顛的英格蘭。
於是，從10世紀、11世紀開始，歐洲人開始慢慢地興建起了一些中型和大型浴室。到了1292年，巴黎就已經有了26家蒸汽浴室和普通浴室。當時還專門有夥計走遍巴黎的大街小巷，招呼客人去洗澡。
不過要注意的是，雖然當時的公共浴室已經很常見，但卻始終被教會明文抵制，只不過力度不大罷了。
在當時歐洲人的觀念之中，洗澡其實是和現代人的嫖妓一樣，屬於不好光明正大說出來的享受。而招呼客人洗澡的夥計，基本上跟妓院青樓里拉皮條的龜公沒啥兩樣——不過當時確實有很多妓女在浴室里攬客，而在好一點的蒸汽浴室里，也都提供美酒佳肴和帶床的小包間……很像現代中國東莞的洗頭房。
所以，教會依然把洗澡視為類似於暴飲暴食、酗酒好色一樣的「墮落」之舉，那些堅貞虔誠的狂信徒們依然堅持不洗澡，神父們則被嚴厲規定不準洗澡（是否能真正執行就只有天曉得了，當時在宅邸里蓋豪華浴室和女僕洗鴛鴦浴的神父也是有的）——在中世紀迷信愚昧的歐洲，這樣的傢伙占的人口比例可不少！
但是，到了下一個世紀，這種愛洗澡的良好風氣，就在歐洲戛然而止了。而主要原因則是黑死病。
從14世紀初期開始，一場黑死病在全歐洲範圍內蔓延，奪去了三分之一歐洲人的性命，《十日談》就是成書於這一時期。浩劫之後，猶如驚弓之鳥的歐洲人們到處找原因，洗澡也不幸名列其中。那時的醫生們認為：水會削弱器官的功能，洗熱水澡時毛孔完全張開，有毒空氣就會進入身體。所以洗澡越多，越容易染病，只有不洗澡才能健健康康的，如果身上有一層厚厚的污垢，更是能夠抵抗疾病侵襲！
於是，在對黑死病的恐懼和教會的宣揚之下，歐洲人終於進入了一個全民不洗澡的「臭氣熏天時代」。
——曾經生意興隆的公共浴室，全都被火速關閉，人們不到萬不得已絕對不沾水。洗澡被當作一種酷刑和醫療手段，醫治的對象則是精神病患者……類似現代的楊教授用電擊療法治網癮。
根據醫囑，貴族們為清潔起見，每天早晨用一塊乾燥的白布擦擦臉，但是絕對不用水洗——歐洲的庸醫們建議人們只用乾燥的白布清潔臉和眼睛。因為用水清洗有損視力，會引起牙病和感冒，使臉色蒼白，而且對天氣的冷熱更加敏感……
哪怕是到了17世紀的法王路易十四統治時期，如果沒有醫生的吩咐，最愛乾淨的法國貴婦人每年也僅洗兩次澡，平時主要用干毛巾擦身。
而法王路易十四本人也要在醫生的指導下謹慎地沐浴，從1647年到1711年的64年間才洗過一次澡——這一驚人記錄，迄今依然被保留在路易十四的御醫每天為他做的身體狀況記錄本上。
到了18世紀，法王路易十五一生只洗了三次澡，一是誕生日，二是大婚日，三則是入殮。
（唉，想想路易十五那位著名情婦蓬巴杜夫人還真是可憐，每天要跟這麼一塊臭氣熏天的腐肉上床。）
但人不洗澡就要發臭，而歐洲人似乎還沒有變態到以臭為美的程度——在法國，「整個貴族階級，甚至包括國王身上的臭氣都像猛獸一樣，王后的氣味又像一隻老山羊似的，夏天和冬天都是如此。」
於是，法國人只好潛心研究香水——香水最早發明於古代印度和波斯，而在歐洲，則是由繼承了古羅馬遺產的義大利人，建立起了第一批生產香水的作坊。
但法國的香水工藝一直很落後，直到後來才突然繁榮起來……因為