字幕很快完結。
每個人都坐直了身體，再不敢小覷這部從不被他們看重的中國影視人拍出來的電影。
能完美運用這些技術，這個人無愧天才之名！
大銀幕中，出現了一個村莊。
一個非常平常的，中國古代到處都能看到的村莊。茅草蓋的屋子，黃土磊的牆壁，門口一條瘦得不像話的狗，連叫的力氣都沒有，或者說，連跑的力氣都沒有，就這麼死了一樣趴在門口，如果不是耳朵動一下，恐怕會讓人懷疑它是否還活著。
整個村莊，沒有炊煙，更沒有門口掛著的糧食，彷彿老人到了晚年，暮氣沉沉。
「吳雨森還是寶刀未老啊……」蒂姆伯頓讚許地點了點他梳著大波浪發的巨大頭顱：「這個村子，透露出的荒涼氣息，沒有通過人物的直接交流，而是用一條狗來作為視角，這個切入點很棒。」
一個青年在挖著野菜，嘴唇發白，渾身衣服幾乎快要衣不遮體，從土裡翻出一顆小得不能再小的菜苗，兩眼放光，想要吃，放到了嘴邊，卻硬生生放了下來，視若珍寶地放到了懷裡。
他邁著虛弱的步伐，朝一所破的不能再破的茅草屋走去，一隻手一直按著放野菜的衣服，生怕它掉出來。
「有些眼熟啊……」摩根弗里曼微微搓著下巴，仔細地看著青年。
青年並沒有畫太多妝，不過滿臉的麻子和披散的頭髮影響了辨識度，再加上臉上一大塊傷疤，他一度認為是林嘯，卻始終不敢肯定。
「他應該是主角……不過這次的主角還真是……有特色啊……」
青年回到家中，所有人心中都一酸，因為床上還躺著一位已經起不來的老婦，床邊坐著一位老翁。
破碗，屋裡除了床什麼都沒有，家徒四壁這個詞語完全貼切。
青年拿出了那顆小野菜，所有人都彷彿看到了寶貝，克林特·伊斯特伍德幽幽嘆了口氣：「赤壁……發來的資料上寫的很清楚，這是中國歷史上一場著名的戰役……但是……他要怎麼表現……這種戰爭片，最好是利用旁白交代，直接進入正題，這樣不覺得劇情會拖沓嗎？噢，雖然這一幕是不錯……」
就在這時，一陣馬蹄聲在銀幕上響了起來。
老婦人頓時睜大了眼睛，老翁立刻把孩子趕到了床下，還來不及行動，一對長長的人馬，打著大大的「曹」字，就疾馳入村。
卡梅隆坐直了身子，他意識到了什麼。
「難道是……」
抓壯丁，這種做法，戰時不管哪裡都有！要抓的，肯定是青壯！
青壯，無論是中國外國，都是一個家庭延續下去的苗子。
「爹！不！我不要！你讓我出去！他們會打死你的！」青年聲嘶力竭地大喊，卻被他父親一把捂住了嘴，滿眼潮紅地看著他，滿是溝壑的臉上露出了一抹讓人心碎的微笑，什麼都沒有說，只是搖了搖頭。
這個微笑，彷彿笑到了現場眾人的心坎上，是那麼無奈，那麼心酸，那麼……讓人心碎。
老者無聲，卻把他的聲音傳到了每個人的心中。
「你如果不下去，我死給你看……」一個虛弱的聲音，撥動了在場每一個人的心弦，那位看起來已經說話都費力的老嫗，竟然咳嗽著說出了一句話。
心彷彿被狠狠揪了一下，不少人都發出了無聲的嘆息。
這就是戰爭的殘酷，沒有人告訴他們為什麼會出現這樣的場景，他們就是知道。
從第一幕，就使戰爭讓人感到厭惡。
青年終究是下去了。而老翁扶著老嫗，顫顫巍巍站了起來，走到門口。入眼之處，滿目瘡痍，遍地狼煙，整個村莊已經十室九空。
「但就是這樣，仍然逃不過戰爭的鞭撻……」一位女影評人長嘆了口氣，想在本子上寫點什麼，卻什麼都寫不下來。
沒有話語，一排排鋼刀，老翁不由分說就被拉走，這是一段默片，沒有任何聲音，只能看到兩人被如狼似虎的軍士生生拉開。
當老嫗失去依靠，摔倒在地的時候，青年終於忍不住站了出來。
「帶走。」這是唯一的聲音。
沒有任何感情，沒有任何憐憫，根本不考慮家中唯一一個青壯走了之後，這一家是否能活下去。
「不要啊！」看起來已經沒有四兩骨頭的老年夫婦，發出了撕心裂肺的慘叫，迎接他的，卻是一袋不足一斤的糧食，隨意地拋灑出去，撒在門口的地面上。
青年睜大了眼睛，全場的人都睜大了眼睛。
那一撒，撒出的是人心。
「呵……」羅蘭·艾默里奇發出了一聲似嘆似呼的聲音，他不知道此刻心中如何形容。
人心，不足一斤。
這種酸楚的感覺，從一個小人物展開，拉動了所有人的心弦。
馬走了，剩下哭號在破敗茅草屋門口的夫婦，平時視若生命的糧食，此刻被他們踩在腳下，老翁剛追了兩步，一支弓箭射在了他的腳下。
「爹！！」隨著一聲彷彿要劃破天際的慘呼，一行人在塵土飛揚中離開了夫婦的視線，天人永隔。
卡梅隆的臉色已經完全鄭重了起來。
他的雙手，不知道什麼時候已經握緊了扶手。如他這樣水準的導演，從這一幕看出來了太多太多。
「開始……我還以為是史詩巨片……現在發現……這絕對是一部反戰片！」他雙目中精光暴跳：「這個編劇……很有想法啊！從戰場上最平凡的角色——士兵開始切入戰場，一直在不徐不疾地講述著一場關於戰爭的故事，厲害……實在厲害！」
「精彩的開場……」喬爾·科恩兄弟相互交換了一下臉色，這個開場，已經給電影定下了一種宗旨，這是其他很多大片都做不到的。
如果他們通曉中國史，那麼就知道這一段小故事，變動於詩聖杜甫的石壕吏。
這個故事，讀起來心中都感覺發酸，更何況以IMAX影院這樣高渲染的方式，完美的畫面來體現。
那種酸澀的感覺，雖然不明白中國古代的戰爭是如何，但是此刻同樣縈繞在在場眾人心中，揮之不去。
活下去，如此簡單的理念，卻被一紙詔書，一斤糧食帶走，沒有人會記得這一對老夫婦，恐怕軍士只會記得丟出了一袋不到一斤的糧食。
天地不仁，以萬物為謅狗！
弗朗西斯·福特·科波拉背靠在沙發上，他同樣擅長於類似的感情剖析，他在回味，回味剛才那個十分鐘的場景。但是幾次反覆對比組織之後，他竟然驚悚地發現，就算是自己來寫，都不一定能寫出這種水平！
這是一個中國傳唱千年的故事，用於開場，是無可挑剔的完美！
「高手……」良久，他睜開了眼睛，喃喃說出了兩個字。
劇情在進行著，被叫做二狗的青年，帶到了曹軍，颳去鬍鬚，整理頭髮，拿到了屬於自己的武器。
他做的第一件事，就是在一個月黑風高的夜晚殺死了丟出糧食的軍士。
天空中明月高懸，地面上一片血紅，那名軍士被一刀刀剁下去，而二狗的臉上，沒有憤怒，是木然，是如同機械一般的揮刀動作。
這一幕，所有人的雞皮都起來了！
影帝級的表演！
每一個人心中都浮現出這一個詞語，讓他們不知道是興奮，還是棋逢對手的激動，甚至湯姆克魯斯，湯姆漢克斯，湯姆威爾金森，傑克尼克爾森等人，倏然之間就像裝了個彈簧一樣，猛然彈了起來，眼珠一動不動地看著鏡頭上的二狗。
「五刀……七刀……九刀……」丹澤爾華盛頓看著揮刀如同剁肉的二狗，從身體深處發出一種難言的寒意，隨即，他看到了二狗剁著剁著，兩行眼淚就這麼木然地從眼眶流出，甚至感到了……恐懼！
這種演出，讓他感覺到演技上的恐懼！
「好！」
「完美無瑕！」
「戲中精靈！」
不僅僅是他，傑克尼克爾森，麥克凱恩等人，幾乎同時低呼出聲！
要知道，這幾位都是奧斯卡影帝！這種讚譽，他們全部都會留給自己，如果不是演繹地出類拔萃，他們怎麼可能奢侈地給別人？還是一個中國人！
「有這麼好？」幾位影帝激動的聲音不算太小，儘管已經刻意壓低，還是傳到了一些記者耳中。
「噓……」旁邊一位資深影評豎起了手指，皺眉道：「不要玷污了完美的演出……」
「他砍人……是因為他已經回不去了……踏上了元帥……噢，不，丞相的軍隊……他父母能活下來嗎？都是因為他那一把糧食……」影評人說著說著，自己的聲音率先哽咽了起來。
那一刀刀，剁的是人心，斬去的是一段永遠回不去的歲月。等到他回去以後，恐怕只有兩座孤零零的墳頭，和那一座在孤風中哀嚎的茅草屋。
他掏出紙巾，想擦擦眼角，卻放了下來，無聲感嘆。
「他非常清楚，所