她不僅是個有趣的人，還是一個英國人，一個居心叵測不明來歷的人。夏爾在心裡默默地回答。
不過，他當然不至於將這些事情也告訴給瑪蒂爾達了。
「哦，沒錯，她確實很有趣。」夏爾點了點頭，「希望你們能聊得開心，不過你不至於將自己的真實身份告訴她吧？」
「嗯，那當然不至於了，多不好意思啊。」瑪蒂爾達看上去十分高興，就連語氣都較往常輕快了許多，「雖然隱瞞有些不對，不過我想她應該是不會介意的，我們只是偶爾聊一聊文學方面的話題而已。」
以那位藍絲襪小姐的消息靈通程度，就算瑪蒂爾達隱瞞了身份信息，收到信之後，她應該也能從種種蛛絲馬跡裡面反找出瑪蒂爾達的真實身份吧……夏爾突然想。
算了，就算知道，她也未必能怎麼樣，不管她了。
還沒有等夏爾再說話，瑪蒂爾達就滔滔不絕地講起了自己最感興趣的文學話題，給現在最時興的作品點評了一番，而夏爾因為早已經離開了原本的文學圈子，所以也說不出什麼來，只是有一搭沒一搭地應著，並沒有多少興趣的樣子。
「夏爾，您真的不打算再重新寫點什麼了嗎？不需要長篇作品，寫些短篇也好呀……」注意到了夏爾的神氣，瑪蒂爾達忍不住又說了一遍這個提議，「我知道您現在是個大忙人，不過總不至於一點空閑時間都沒有吧？抓住空閑來寫些短文。就算是匿名發表也好啊？」
「一心不能二用，我可沒有學習夏多布里昂的愛好。」夏爾聳了聳肩，「再說了。寫文章是需要心情的，現在面臨在我們面前的問題堆積如山，平常想辦法克服它們已經夠難為人的了，我哪裡還有空閑？如果以後有空的話，也許我會嘗試一下吧，要說起來，如果把我現在這幾年來經歷的、籌劃的那些東西發給別人看的話。就算改頭換面了，我保管也會讓所有人大吃一驚呢……」
「政治上或者商業上的才能，雖然也難得。但是只要努力學習他人的經驗，終歸還是可以慢慢變得熟練，但是文學的才能可不是說有就能有的，您如果就這麼扔掉了。我覺得太可惜了……哎。真不明白你們怎麼就對這些東西那麼樂此不疲。」
「因為我們是男人，我們是天生的獵手，我們生來就愛打擊獵物、踐踏對手，這是我們的天性，某種意義上，這也是人類進步的源泉吧。」夏爾帶著某些感觸，低聲回答，「好了。不說這些高深的東西了，其實。你並不是只想和我談這些東西吧？
聽到了夏爾的這句話之後，瑪蒂爾達的臉微微有些緊繃了起來，鏡片後的眼睛也有些躲閃，看上去十分猶豫似的。
夏爾也沒有催逼，靜靜地等著她下決心。
「好吧，既然您這麼說，那我也就明說了吧。」大概是經歷了一番思想鬥爭之後，瑪蒂爾達終於下定了決心的樣子，「夏爾，我也不知道這話是不是真的，所以等下如果說得讓您不開心，您千萬不要生氣……」
「嗯，我不生氣，當然不會生你的氣了。」夏爾笑著點了點頭，「我們兩個之間，理應是開誠布公的不是嗎？」
「好吧……」瑪蒂爾達低下了頭，思酌了片刻之後，然後驟然抬起頭來，目光炯炯地直視著夏爾，「既然您說我們之間要開誠布公，那麼，我想請問您一個問題，請您如實回答。」
「請說。」雖然感覺有些奇怪，但是夏爾還是點了點頭。
「您，有沒有感覺到，芙蘭，對您有一種，嗯……」瑪蒂爾達遲疑了一下，彷彿是在選擇措辭似的。
……彷彿是經過了半個世紀的停頓之後，瑪蒂爾達接上了後面的問話。
「極為強烈的愛意？您明白我的意思的，就是那種……那種超出了……超出了一般界限的愛意？就好像是……一個普通女孩兒，對一個青年人的那種愛意？」
夏爾的表情凝固了。
一瞬之間，他甚至都不知道該作何反應。
片刻之後，他下意識地想要否認，想要直斥這個可笑的指責，但是瑪蒂爾達看著他的視線是那樣的篤定，那樣的毫無動搖，以至於他馬上失去了強顏辯解的興趣。
他漸漸地垂下了視線，好像不敢和瑪蒂爾達對視似的。
瑪蒂爾達點了點頭，既像是確認自己的猜測成真，又像是在讚許夏爾果真沒有在她面前耍花腔、真的開誠布公了。
「您放心吧，這個猜測我只是剛才才決定問您的，之前沒有跟任何一個人說過。」瑪蒂爾達放低了聲音，好像能夠體會夏爾此時的心情，所以略微有些憐憫似的，「就連對姐姐我也沒說過。」
又是一陣長久的沉默。
「你是什麼時候發現的？」不知道多久之後，夏爾終於悶悶地問了出來，聲音有了些乾澀，神情更加沒有了剛才的那種飛揚跋扈。
「也沒多久，就是在那天您和特雷維爾小姐的舞會上面。」瑪蒂爾達回答，「當時我看見芙蘭一個人坐在角落裡，而且很傷心的樣子……後來我就跑了過去……」
接著，她一五一十地將那一晚的見聞，轉述給了夏爾聽。
「真是不幸啊……」夏爾長嘆了口氣，「沒錯，確實是這樣的。我也不知道怎麼回事，有一天，她突然告訴我說她愛我，說想要和我永遠呆在一起，我當時簡直驚呆了！就算是現在，我也仍舊很苦惱，不知道該怎麼辦才好。」
「您在苦惱什麼呢？」瑪蒂爾達問。
不期然間，她已經走到了夏爾的旁邊坐了下來。
「苦惱什麼？這還用說嗎？難道這還不算可怕嗎？我們是兄妹啊……」夏爾嘆了口氣。顯然有些發愁的樣子。
「也就是說，您實際上是不願意回應她的愛意了？」瑪蒂爾達繼續問。
「這能談得上什麼願意不願意的，我們是兄妹啊。根本就不應該談這個問題。」夏爾頹然回答，「這能有什麼辦法呢？」
「那麼您到底打算怎麼處理呢？」瑪蒂爾達再問，好像對這個問題十分好奇似的。
「怎麼辦？我也不知道，只能就這樣耗著吧，時間應該會解決這個問題的。」夏爾苦笑了起來。「說到底，可能也是因為我小時候對她太好的關係吧，所以她對我過於依戀了。等到長大了之後。她大概就會自己從這種人為編織的幻夢當中醒過來吧……」
說到這裡的時候，他自己的心裡突然也有些隱隱作痛。
連他自己也說不清這是什麼，難道是在對此感到惋惜嗎？
不。不能這麼想下去了。
「也就是說，您是把這個當成小孩子的一時衝動，和孩子氣的依戀而已？」瑪蒂爾達的眼神變得有些奇怪了。
「難道不是這樣嗎？」夏爾反問。
「在我看來可不一定，芙蘭是一個意志十分堅定的人。」瑪蒂爾達回答。然後她擺了擺手。制止了夏爾的辯解，「我知道，您和她是兄妹，而且朝夕相處了這麼多年，但是您能夠因此就說您完全了解她嗎？不，您和所有男性一樣，是無法真正理解一個女孩子的，你們看到的只是浮光掠影的表面而已——對於芙蘭來說。就更加如此了。從小到大，她只要撒嬌說幾句軟話。您就會想辦法滿足她的願望，那麼這樣您又怎麼可能真正去理解她的內心呢？您看到的只是一個隨時可以跟您撒嬌，讓您開心的玩偶而已。說起來恐怕您不高興，但是我得說，經過了幾年的同學生涯之後，恐怕我比您更加了解她。」
彷彿是想到了什麼似的，瑪蒂爾達的表情有些凝重，「在我看來，她可不是一個想法變來變去毫無主見的孩子，相反，她的意志反倒比您想像的要堅定許多，認定的事情就一定會走下去。繪畫不就是這樣嗎？雖然有天賦，但是也要大量的練習和思考，需要絕對的專註和熱情，那些想法變來變去，腦子永遠只有三分鐘熱度的人，是永遠不可能擁有和她一樣的畫技的……所以，在這件事上，她恐怕也是認真的，先生。」
聽完這席話之後，夏爾下意識地笑了起來，他想要反駁對方的話，但是最後還是放棄了。
「您這樣說，我倒是不知道是誇她還是貶損她了……」
「這當然是誇獎了，即使到了現在，我還是在為能夠同她共處一個畫師手下而倍感榮幸，她真的可以成為一位名畫家的！」瑪蒂爾達頗為認真地看著夏爾，然後又轉過了視線，「好吧，回到原來的話題，您剛才那些話的意思是，您不打算滿足她的願望？」
「這我怎麼能滿足呢，我又該怎麼滿足呢……我們是兄妹啊。」夏爾又嘆了口氣，「再說了，我現在已經有了夏洛特了。」
「可是有了夏洛特之後，您還是找上了我啊？」
「你不一樣啊。」夏爾馬上回答，然後驟然反應了過來，「這可不行，她理應過上最為優渥幸福的生活，我可不能……」
「她對『幸福生活』的定義恐怕與你不同。」瑪蒂爾達低聲咕噥了一句，然後重新看著夏爾，「那麼特雷維爾小姐知道她的想法嗎？」
夏爾微微愣住了