在日漸昏黃的陽光的照耀下，傍晚溫暖和煦的島風，掃過了克拉蒙特的每一處原野。
不列顛的夏天從來都不是酷熱難耐，再加上此時已經是夏秋相交的時節，綠草茵茵的原野和郁郁青青的森林，將整個鄉間都點綴得舒適宜人。
然而，在如此難得的舒適宜人的氣氛當中，克拉蒙特鄉間的一座別墅里卻環繞著令人不安的愁雲。在傍晚中休憩的佃戶和鄉紳們，看著一個個行色匆匆的人影從這座別墅穿梭不停，於是紛紛開始竊竊私語，權當做閑暇時間的消遣。
「聽說那個老人熬不過去了。」在觀察了許久之後，一位鄉民對自己旁邊的人們說，「從上個月起醫生就不停來來回回，前陣子他還出來散散步，現在都不見人影了，看樣子怕是快要不行了吧……？」
「呵，那還真是可憐啊……」旁邊人隨口回答。「都這樣一把年紀了還得死在他鄉……」
「總比像可憐的路易十六那樣好吧。」一位鄉紳模樣的中年人聳了聳肩，絲毫不介意自己向一位大人物開了一個相當惡意的玩笑。「至少他還是壽終正寢了不是？」
「哦……」
沒有哀傷，也沒有興奮，只是隨口說一句而已。
雖然人人都知道這間別墅里隱居著舊日的法國國王，但是在這些不列顛的鄉民眼中，也不過是傍晚乘風時的一個小小的談資而已，用不了多久就會驟然消失得無影無蹤。
旁人的概嘆。當然無法傳入到那間鄉間別墅當中了。
事實上，正如外人所猜測的那樣，此時的別墅當中瀰漫了一種難以言喻的緊張氣氛。僕人們神色緊張，不停地走來走去，連相互間的交談都極少出現。
這股無言的暴風的最深處，是二樓的一間卧室。此時，這間卧室已經圍滿了人，卻異常地寂靜，沒有一個人交談。
這些人的視線。都集中到了躺在床上的那個老人身上。
這個老人，雖然已經病入膏肓，但是他的神色倒還正常。只是閉著眼睛，彷彿只是在沉睡。
一位頭髮花白的婦人坐在他的身旁，緊緊地握住了他的手，眼中不停地流著眼淚。只是以一種莫大的毅力剋制著自己。以免哭出聲音來。
這位老婦人，正是法國的前王后，而這位老人，自然就是法蘭西前朝國王路易·菲利普一世陛下。
誠如小特雷維爾公爵所斷言的那樣，這位前國王已經昏迷了好幾天，行將就木了——實際上，按照醫生的斷言，他甚至可能活不過今晚。
自從醫生告訴王后他們已經無能無力之後。雖然苦痛但仍舊保持著尊嚴的王后，客氣地向醫生最近的辛勞道了謝。然後就打發開了他們，自己陪伴到了丈夫身旁，準備目送丈夫離去。
他們的感情很好，自從1809年結婚了之後，半個世紀的婚姻里他們一直恩愛甚篤，生下了十個孩子。雖然後來貴為國王，但是他也不曾鬧出什麼風流韻事。如今他們早已經兒孫滿堂，這些兒孫正圍繞在他們的身邊。
他們一起歷經了不知道多少風風雨雨，然而如今卻要迎來上帝註定的別離。
雖然心裡明白這是不可避免的結局，但是王后心裡仍舊感到一種撕心裂肺的痛。她緊緊地握住丈夫的手，儘管想要在兒孫面前表現出有尊嚴的模樣來，眼淚止不住地往下流。
使她如此肝腸寸斷的，不僅僅是和丈夫的別離，而且還是告別的地點。一位法國國王卻要在英國告別人世，不得不說這是一種別樣的嘲弄。
我的丈夫，不應該死在英國籍籍無名的鄉間的，他不是為了法國做了那麼多事情嗎？如果不是被那些人給趕了出來，他也不會這麼快就離開吧……王后忍不住這麼想，眼淚也流得更加急促了。
她為丈夫所蒙受的屈辱感到怨怒，更為自己家族所遭遇的一切感到忿恨。
「陛下……」在這種難言的悲傷的促使下，她拿起了丈夫的手，放在自己的胸前。眼淚一滴滴地落了下來，但是她渾然不覺，「那個民族有負於你，上帝定會讓他們萬劫不復！英國人也好，俄國人也好，德國人也好，一定會為您、為上帝踐踏這個民族，讓他們償還自己的背信棄義！」
彷彿是從最深處的深海當中浮上來似的，在一片朦朧的漆黑當中，昏迷中的老人感受到了意識的微光。
他微微睜開了眼睛，眼前卻是一片白茫茫的霧氣，什麼也看不清，只有手上不停地傳來微涼的觸感，能夠讓他感受到一絲尚在人世的證明。
我還活著啊。
迷霧之中漸漸泛起了一絲輪廓，老人昏花的眼睛終於能夠看清離自己最近的人了。
是阿德萊德嗎？
哦，原來是王后啊。老人心裡突然閃過了一絲明亮。
「那個民族有負於你，上帝定會讓他們萬劫不復！」
王后帶著哭腔的呼聲傳到了他的耳朵里。
上帝，哦，上帝！
這個詞，彷彿如同閃電一樣，劃破了蒙在理智上面的混沌，讓年邁的國王的驟然清醒了起來。
眼前的白霧消失了，一切突然變得是那樣的清晰，以至於這個老人絲毫也沒有發覺自己正置身於回憶的幻景當中。
天空灰濛濛的，下著微微的細雨，在廣場的四周，卻擠滿了各色各樣的人，這些人雖然衣著都很破舊，但是看上去都很激動。人們互相喜笑顏開，還有人在不停地歡呼著，簡直就像是在參加一場歡樂的集會一般。
他站在人群當中，跟隨著他們一起看著遠處通向廣場的大路。明明如此歡快的場景。卻讓人覺得有一種莫名的壓抑。
而在廣場的中央，正矗立著一個代表著整個時代的機械，兩根木柱之間卡著一道鐵片。風刃正閃耀著銀白的寒光。
天空的濃雲越來越厚，簡直像是要遮蓋掉所有的陽光，讓天上的那位聖父不用親眼目睹這一刻一樣。
這就是1793年1月21日，他們砍掉路易十六的頭的日子。
老國王這時終於閃過了一道明悟——原來我是在回憶啊。
他是親眼看到了這一幕的。
那時他原本的封號是夏爾特爾公爵，當然，在大革命怒興勃發的狂潮席捲整個法國之後，這個封號也隨著王朝本身。消失不見了。
那時他的父親，前奧爾良公爵路易·菲利普，已經改名成為了菲利普·平等。成為了國民議會的議員，同時在自己的遠房堂兄路易十六的死刑判決上面投了贊成票。
國王靜靜地等待著回憶的推進，猶如在觀看戲劇的觀眾一樣。年輕時的他，年老時的他。視線好像重合在了一起。共同凝視著蒼穹下的這個廣場，再度回味著他永世難以忘懷的那一刻。
廣場中央的那個可怖的機械，比任何物體和人物都更能讓他心中發寒。雖然年輕時的他隱隱約約已經看得出來，這座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕機械，在之前已經吞噬了許多條人命，以後必將還要吞噬更多的人命，但是，只有後來的他才知道。在羅伯斯庇爾率領雅各賓派打垮了吉倫特派的統治之後，它很快還將要暢飲一大群革命領袖、甚至他父親本人的鮮血。
然後。再飲盡了羅伯斯庇爾和丹東等人自己的鮮血。
這一切到底是怎麼發生的？直到已經過了快要60年，這個老人也覺得自己無法完全說清楚這一切。
既然無法說清，那就靜靜看下去吧。
沒過多久，人群中起了騷動。一隊士兵押著一輛馬車緩緩走來。
「他來了！」
「他就要上刑了！」
「他就要死啦！」
直到60年後，這些飽含著快意的竊竊私語仍舊如同昨日一般鮮活，讓這個老人須臾都不曾忘記。
到了廣場中央時，馬車停了下來。
然後，4個士兵從車上押下一個人來。
這是一個身形肥胖的人，他的神情溫和而又順從，即使到了如此的一刻，他仍舊一片茫然，時不時給押送自己的士兵露出寬厚而且討好的笑容。好像對自己如今的處境還是懵然無知似的——儘管國民議會早就已經跟他說過了死刑的判決。
這是一個多麼與世隔絕的人啊！看上去不像是一個曾經的國王，反倒和客棧的小店主差不多。
就是這樣一個人，成了必須為革命殉葬的暴君。
這是他個人的悲劇，卻不是這個國家的不幸——這個國家需要有一個人，來為糟糕的統治和無法言喻的貧苦負責，難道身為國王、享盡了榮華的他，不正是最佳的負責人嗎？
這種憨厚的笑容，這種天真的性格，放在一個鐵匠鋪的主人身上，可以讓他安安穩穩地度過一生；但是放在一個國家的主人身上，又怎麼能夠不給自己的國家和自己的家族帶來可怕的災難呢？
明明身為一國至尊，結果他活著的時候受人擺布，要死的時候也不由自主。
他性格寬厚溫和，既不殘暴也不冷酷，肯虛心接受別人的建議，也不會輕易對冒犯自己的人發怒。