自行車叮噹做響的鈴聲，驚醒了睡夢中的村民。在這樣的小山村裡，原本是見不到自行車這樣的稀罕物件，更見不到制服永遠筆挺，指甲里沒有泥土的體面郵差。直到趙冠侯開府濟南，郵政全歸為省營，將郵遞網路伸展到整個山東轄區，這些一輩子不出村的山民，才不用依靠貨郎帶信。
這個村子與山東大多數村子一樣，村民早就進行過大規模調整，原有的宗族體系被肢解，大批移民進入，導致一個村子裡口音習俗迥異，同村而彼此不識，也是常事。反倒是郵遞員對每個村民都能叫出名字，就像村裡的幾名治安官一樣。
原來的郵遞員在去年升了官，改去坐辦公室，接替他職位的，是個年輕後生，聽說還是讀過書的。人長的斯文體面，說話也和氣，很討人喜歡。住在村口的年輕姑娘，自從見了他一面，每天都對著日曆盤算著到底哪天是送信的日子，早早等在村口，把自己蒸的窩窩或是烤的地瓜送給他。
村裡人起的早，何況是早就盤算好的日子，她早早的就守在路口，見了年輕人，就猛的跳出來，與往常一樣，把窩窩雙手捧到他面前。年輕人很靦腆，每次不是紅著臉跑掉，就是低著頭，從她身邊衝過去。追與逃的戲碼要反覆拉鋸幾次，才能見分曉，可是這次，年輕人沒逃，而是接過了窩窩，並主動說了話。
「今後……別等我了。我不送信了。會有其他人，接替我的工作。天還沒亮，你一個姑娘家別出來，不安全。」
「改行了……不送信你幹啥去？」女孩瞪大了眼睛。
「打仗。山東要和外面打仗了，我本來就是兵……算是吧。」年輕人說到兵，顯的有些沒底氣「這回，就得上前線了。」
「打仗？東洋人又要打過來？」女孩好奇地問著，郵差搖搖頭「不是東洋人，是中國人。不過，對你們來說沒什麼差別。趕緊回家吧，我還得去通知那幾個治安官，他們也得動員，估計只能剩下一半留守，你們自己加小心。」
女孩點點頭，見郵遞員已經蹬起車，準備像往常一樣，從自己身邊逃過去，她猛的一把抓住了車後坐「等等！你……打完仗……回來么？」
「或許……只要打完，我就回來……或許不會」自行車一路遠去，風中傳來郵差那低沉的聲音「不要等我……」
清晨勞作的農夫，在田間拿著一封信端詳，直到此時，一起勞作的鄉親，才知道他居然認識字。看過了信的男人，放下手中的活計，不理其他人，轉身向家就走。回家的路，走的比平時慢了幾倍，似乎在思忖著什麼，又似乎在權衡著什麼。直到家門口，才下定決心，推門而入。
妻子今天的飯，也做的比平時早許多，此時已經快熟。對於丈夫突然回家，沒有多問什麼，反倒是翻箱倒櫃的收拾衣服，整備行李。兩人並沒有什麼話，男人只要女人幫自己找衣服，等到飯熟，又一聲不響的吃飯。直到快吃完，男子才想說些什麼，不想女人卻搶先道：「我明早晨得出趟門，今後你自己做飯吃，得學會照顧自己，沒事少喝酒，更別瞎逛。我這次可能要走好久……也許得幾年，你就算不讓，我也得去。我跟你一年，卻不能給你生孩子，你不稀罕我，我自己心裡也知道。你要是想找別人，我也不怪你。」
「先別廢話，出門，去哪？」
「娘家。你知道，我是逃難來的，是大太太給了我口飯吃，我才沒餓死，也是大太太給我找了婆家。現在魯軍要打仗，大太太在徵召救護隊，我得去前線。不管你答應或是不答應，我都得去，這事沒的商量。」
一向冷漠但卻聽話的妻子，態度變得異常堅決，農夫先是愣了愣，隨即卻忽然笑了「你啊，真是個糊塗蛋。你忘了，我也是從部隊退伍的？大帥有話，退伍不退軍，現在山東打仗，我哪能閑的住。我還想讓你到爹那去住一段，等打完仗我回來再說，這回好，倒是省事了。」
關係冷淡的兩夫妻相對而笑，這一天竟是兩人成婚一來，相處最為融洽的一天。次日女人天不亮，就推醒了丈夫。如同新婚回娘家一般，收拾的乾淨利落，頂著初升太陽走出房門。
剛剛出門不遠，卻發現農夫的父母，已經推著車在門口等他們，老人邊走邊用煙袋敲著兒子的頭「你說你干點啥行，投個軍吧，讓人家給退伍了。現在歸建還不早點動，起的比我們都晚，註定是個窩囊廢。我跟你娘，得去前線當夫子送糧食，那小扇子聽說殺了大帥把兄弟，還要收回咱的好處，不讓咱吃便宜大米，不讓咱用便宜葯。還反了他了，連大帥的結拜手足都敢殺，不弄死他能成？你們在前面好好打，我們在後面給你們送糧運彈藥，你小子這回要是不能升個軍官，就別說是我兒子！」
來自正府的公文，發到了小縣城的警查局，獨腿的副局長拿到公文，看了半天也沒看明白什麼意思，只好去請教自己素來看不上的文書。
這是個濟南大學的畢業生，平時眼睛長在頭頂上，總覺得把他這樣的大才子放到小縣城的警局是大材小用。同樣，小縣城裡的警查，大半是魯軍淘汰的軍人，對於這個眼鏡片厚的像瓶子底的白面書生，毫無好感。
山東軍人最重服從，既然是大帥派來的人，就不好趕他走，兩下就在互相鄙視的態度中，繼續著同事狀態。書生髮現問題，會毫不留情地對警查局的人提出批評，甚至鬧到縣長辦公室。作為代價，他的自行車經常被人從存車處搬到某個隱蔽的地方，讓他找幾個小時才能回家。而年節發的禮品，到他手裡也保證是全局最差的一個。
不過即使是最看不上這個書生的副局長，也得承認，文墨的事，自己是真不靈光。大帥組織過識字班，可是自己沒什麼心思學，否則又怎麼會被淘汰到警查局來。文書拿著文書草草看了一遍，就一臉鄙夷的看著這個瘸腿副局長。
「局裡發的報紙，你是不是都包醬肉了？好歹看兩眼，也該知道怎麼回事啊。」
「啊……」副局長忍住一拳打碎對方眼鏡的衝動，擠書個哭喪的表情「我這不是不知道么？您受累給說說。」
「大帥下令，魯軍體系內，享受安置及福利政策的退伍老兵、傷殘軍人，依據自願原則，有意回歸部隊者，各自到所屬縣府武裝部門報名。報名日期……」
近視眼還沒說完，卻見這個瘸腿副局長已經轉身離開，拖著殘腿，走的居然利落無比。他搖搖頭，嘀咕了一句「瘋子。」
哪知，十分鐘後，他就被局長叫到辦公室，隨即，就被局長強行按在了椅子上，把制服向他身上套去。書生以為，這又是警查們想出來的整人招數，怒髮衝冠：「你……你是局長！你怎麼敢帶頭胡鬧！我要到縣長那去告你！」
「別鬧！別鬧！」局長笑著，把警帽已經扣在文書頭上「我知道，你不滿意我當局長好久了。現在你的願望實現了，這個警局歸你了，從現在開始，你就是局長！整個警局，你想罵誰罵誰，想打誰打誰，想怎麼折騰就怎麼折騰，你這回滿意了吧？」
文書有些遲疑，他不認為一個警局的正副局長會同時發病，這顯然不合常識。他問道：「那……那你？」
「我啊，去當兵了。我發你的報紙，你都包醬肉了吧？你個念書人不看報，可怎麼行啊。我告訴你，大帥有令，要我們這些老兵，去武裝部報道。我就知道，大帥不會忘了我們這些老弟兄，咱又到了為大帥效力的時候了。這個警局歸你了，咱去打仗了，好好乾啊。」
局長得意地走出警局，回頭看了看高大的門樓，露出一絲苦笑「還不知道能不能再看到這個鬼地方。要是能回來，我請這秀才喝酒。」
提前歸來的男人，讓家裡充滿了笑聲。不管是因為淘氣挨了揍的兒子，還是選美失敗的女兒，都因為父親的回來而滿臉笑容。男人為兒子削了柄木刀，孩子興奮得在手裡揮舞著，如同得到了無價之寶。女兒則表示要報名，參加救護隊，那勁頭，誰要是攔著她，她准給誰吵架。
母親破天荒地沒有反對，只靜靜的看著，看著一家兒女興奮的神情。等到晚上，她躺在男人身邊時，才說了一句「我們明天去照張相吧。好久，沒有合過影了。」
「恩。」男人應了一聲，隨後道：「我在部隊上，還有點事，可能要出去一段時間。你在家裡好好照顧孩子，軍餉會按月送到家裡，如果突然有很大一筆錢來，就是部隊上把欠我的債結清了。那筆錢不要亂用，留下給大胖做嫁妝，還有給二胖還有老三娶老婆。如果有什麼難處，就去找旺林兄弟，他認識你，什麼忙都可以幫。」
女人沒有應聲，過了良久，才問道：「就不能不去？」
「不成，事情很急，不走不成。家裡，你要看好，照顧好接個孩子。沒事不要總數落大胖，姑娘大了，應該給她多一點自由。大帥也總說，要解放婦女，你不能跟大帥對著干。救護隊是個好地方，連大太太都在救護隊里，那還是山東省掌呢，能出什麼事？……男孩子，調皮點是好事，不要總打他們……」
女人只恩恩的應聲，並沒說什麼。次日，不等雞叫，男人偷偷