日升日落，燕去燕歸。泰西戰爭，南北合議，這些翻天覆地的大事，于山東省內普通百姓而言，只是說書先生講的故事。世界很遠，天堂很近，他們只知道，日子越過越好，不打仗，生計就舒坦。
男人沉重的腳步聲在衚衕里響起，在院子里洗衣服的女人，忙把衣服放在盆里，起身打開街門。外面站的，是個三十幾歲的漢子，一條腿是木製義肢，走起來不但一瘸一拐，而且聲音很大。臉上有一道長長的疤，讓整張臉顯的極醜陋又猙獰。
他手上提著網兜，裡面放著是幾個肉罐頭，女人的臉一紅，連忙把男人拉進院里，反手帶上門，小聲埋怨道：「咋，又去找人開口了？就算寵二胖，也不能他說什麼就是什麼，這總去部隊上要罐頭，讓人知道了不好。」
男人看著女人，目光里滿是柔情。這個女人事實上並不漂亮，還是個寡婦，在嫁給自己之前，就有過婚姻，還有兩個孩子。丈夫在陝西當刀客，死在魯軍手裡，女人帶了孩子移民到山東，為了活下去，就只好改了嫁。
兩人之間，談不到驚天動地的愛情，無非就是過日子。但是對於這個男人來說，這已經足夠了。這個女人不貪圖享受，不想著跟自己離婚，也不曾想過當闊太太，於他而言，就是良配。
這個瘸腿的男子，原本是抱犢崮孫家的一名小嘍羅，雖然也姓孫，但是和孫美瑤的關係，算不上多親近，日子過的也不怎麼富裕。直到孫美瑤受了招安，他也就從土匪，變成了魯軍。但是沒立過什麼功，只靠著姓孫的關係，一直當到連長。再後來，就在山東會戰時挨了炮彈，命雖然保住，但是腿卻斷了。
靠著孫美瑤的關係，他在這小縣城的警查局，當了個副局長，事實上以他的腿當然不可能去追人，更不可能破案，無非是拿干餉。魯軍對傷殘軍人的保障一向不錯，他的生活不算窘迫，可是他既愛喝酒，又喜歡賭錢，日子過的也不算太寬裕。女人雖然可以做些活計，但是一口氣要喂那麼多張嘴，食物上就要降低水準。
為了兩個大的孩子可以吃上好的，他只能一次又一次，去找自己的戰友或是同宗張口，向他們討要些部隊里的肉食。
胖乎乎的男孩，看著肉罐頭興奮的又叫又跳，接過網兜就跑，女人搖著頭「你就是寵他。要啥就給啥，這都不像話了。」
「怕啥，男孩子，總是要皮些才好。不就是點肉罐頭么，那罐頭廠的總辦，是俺同宗，大家都姓一個孫。我這條腿廢了，他少了隻眼睛，都是為大帥殘廢的。大帥對的起咱，給俺們吃喝，給俺娶媳婦，這現在媳婦有娃了，不找他要吃的找誰么？」
「你這話不對。」女人一向對男人很溫柔，或叫服帖，但不代表她是個軟柿子。關中的女人潑起來，卻是比男人更凶的。她皺著眉頭道：「指人不富，看嘴不飽。在陝西那，像你這樣的，根本沒人問，生死由命，富貴在天。扛不動槍，沒人管伙食。誰還管你的娃？有這麼個大帥，是咱的福氣，咱要學會惜福。我們稍微緊一緊，總比過去的日子好過。再說，你還有那筆賠償金……」
「那是給咱的孩子娶妻、出嫁用的，誰也不能動！你放心，我不會做啥丟人的事，幾個罐頭，一點肉，大帥供的起。咱山東這兩年收成好，軍隊辦的養豬場里，還弄了些洋豬來養。那豬又大又肥的和咱的土豬不一樣，就是沒豬鬃。這種大肥豬就是拿來吃的，我吃二胖吃都一樣，就算大帥知道，也不會說啥。」
房間里，男子真正的骨肉傳出了哭聲，女人走進屋裡去哄孩子，男子笑著抽起了煙袋。只有到這個時候，他才覺得自己是真正的活著，刀光劍影，死裡求生所求者，不就是這樣的日子？
院門再次被推開，一個十三四的女孩背著書包，從外面蹦跳著進來，身穿著白色上衣，下面黑色裙服，露出兩條小腿。男人看著這滿臉笑出花的女孩，也露出笑臉。
「大胖，你這是揀了啥好東西了，咋笑的這麼歡？」
「爹，俺跟你說多少回了，不能叫俺大胖，多難聽。我家孫大花！老師給起的，比大胖好聽多了。」
「我聽著，也沒聽出啥差別來，你們老師啊，墨水也不多。當初俺在山上的時候，秀才頭領才叫厲害……」
話沒說完，婦人就從屋裡走出來，咳嗽兩聲「少提你那時候的事，別教壞咱的丫頭。」她又看向自己的大女兒穿的裙子「你，我說你幾回了，咋又穿上這個了，成啥樣子。兩條大腿露在外頭，遇到壞人咋辦？」
「哪有那麼多壞人，再說，爹就是警查局長，我怕啥壞人么？大帥說過，女孩子就要有膽量，把自己最美的地方展示出來，你看看外省，都把自己包的跟粽子一樣。正府還下命令，要求女子必須擋住胳膊大腿，不能讓男人看到腳，只有咱們山東，大帥不但讓我們想怎麼穿就怎麼穿。聽說段總里外號段歪鼻子，不知道鼻子是不是被大帥氣歪的。」
說起大帥，女孩的眼睛裡都閃著光，男人笑道：「大帥氣沒氣歪他的鼻子我不知道，但是要說打歪，那是沒的說。咱大帥，是他的長輩，他是袁慰亭的侄女婿，大帥是袁慰亭的妹夫，別管歲數，輩分在這，壓著他。丫頭啊，當初你爹那也是在大帥身邊，跨馬提刀，威風的很呢。」
見這一大一小又聊起大帥，女人就知道，這話一時半會完不了，男人一提到大帥，就彷彿自己也有了無上的光彩，來了興緻就要喝上幾兩。不等男人吩咐，就去燙酒，又把一個肉罐頭打開，給男人做下酒菜。
擺好杯盤之後，卻聽女兒正在問父親。
「我在學校聽說，正府三次要罷大帥的官，為啥么？」
「為啥？能為啥？疾賢妒能！前年的時候，泰西剛打完仗，聽說是在卡佩那開什麼和會，具體搞不清，得問縣長，就是你旺林叔，等我回頭叫他來問問。正府的那幫廢物，根本談不下來，明明打贏了仗，卻像打輸了一樣，處處吃虧。多虧大帥親自帶了太太們去卡佩，跟洋鬼子談，那是談了多少好處啊。」
女孩興奮地道：「我知道！老師講過。關稅提高到百分之十五，普魯士在山東利益，歸山東所有。那些媒礦，金礦，都是咱的。還有，還給正府賠款了。」
「賠款是沒賠多少，從鬧拳時候那賠款里扣的，就是個意思。人家再怎麼說，也是列強，你還真指望從列強手裡拿出錢來啊，辦不到。不過不管怎麼說，能有這份意思，已經不錯了，別人，可是連這份意思，都意思不下來呢。」
男人招呼著女人坐下，山東搞男女平等，他這個警查局長也得以身作則，像是女人不許上桌的陋規，早已經廢除了。否則被人檢舉的話，不但要撤職，孫美瑤還可能騎著馬衝進來，賞自己一頓鞭子。
二胖只顧著吃肉罐頭，最小的男孩，則被媽媽拍著睡著了。男人喝著酒，就著油炸花生米，搖頭晃腦。
「咱大帥，那可不是好惹的，跟洋人的關係，那是沒話說。你看咱山東的洋鬼子，幾時鬧過事？為啥，還不都是大帥的面子大，跟他們的領事啊，公使啊，都有交情。一句話，說辦也就辦了。段歪鼻子要搞海軍，從阿爾比昂訂造三艘蒸汽船。大帥一聽，當時就拍桌子了。他要搞海軍，咱不能讓他搞成！去跟阿爾比昂人一談，加了一成的價，把軍艦都買到山東，全停在青島，海軍部連塊木頭板都見不著。跟洋人沒交情，這事怎麼辦的成？」
女人卻想起報紙上登的另一些消息。警局定報，外省的某些報紙刊物，也會被警局查抄。男人總會把報紙或是這些刊物拿回來，給家裡裹東西，或是給孩子擦P股。女人原本不認識字，這兩年，跟自己女兒學著認識了一些字，報紙讀不下來，但是可以連蒙帶猜看個大概。
上面寫著，趙冠侯長期設立秘密帳戶，從山東省收入中提取截留一部分供自己使費，用途不明，再比如山東大部分產業，都帶有趙冠侯烙印，或是他自己名下，或是其家屬私產，還有很多是其與洋人合辦，與買辦無異。很多礦產被他賣給洋人……這些都不重要，重要的是，有的報上寫過，經常流連女子學校，和女學生女老師有些首尾，山東堅持裙子露出小腿，就是為了方便冠帥下手。
想到這裡，她不由看向女兒那兩條小腿，越發覺得不成話，咳嗽一聲道：「別總聽你爹胡說，你個大姑娘家，總掃聽大帥幹啥？好好念你的書，那跟你沒關係。」
不想，這回反倒是父女兩人站在了一條戰壕里，女兒挺起胸脯道：「咋叫沒關係？沒大帥，我能念上書？二胖能吃上肉？老師說了，可著共合，只有咱們山東有免費教育，念書都是大帥的恩典。我跟娘說，大帥現在在濟南搞選美比賽，我還要去參加呢。」
女人越聽越覺得心跳的厲害，揮著手道：「不許去！敢去，打斷你的腿！女兒家，去選什麼美，選上了，也沒個好。再說你這醜丫頭，怎麼算的上。」
男人搖頭道：「你這說的啥話，咱丫頭那麼俊，憑啥不能去選美？再說，她美瑤姑也在濟南，到那找她姑姑，還怕吃虧不成？丫頭這話說的好，咱吃的穿的，使的用