喬納斯*羅克，一個基督教基要派牧師的兒子，出生在美國得克薩斯州南部的一個小鎮上。老牧師性情粗暴乖戾，家裡時常風暴迭起，從未安寧過。為了一家人能相安無事，他母親使盡了渾身解術，然而終是沒用。就說羅克16周歲生日吧，當初一切都還好好兒的，可一轉眼，事情就壞了。應該說，那真是個讓人高興的日子：母親為他做了巧克力蛋糕；羅克自己呢，剛通過了駕駛執照考試；更有奶奶寄錢來，表示祝賀。羅克用奶奶的錢買了一頂寬檐高頂的牛仔帽，往頭上這麼一戴，神氣極了。後來的事實證明，問題偏偏就出在那頂牛仔帽上。當羅克戴著那頂帽子來到飯桌邊時，該死的老牧師把一切都給攪亂了。
「把它摘下來！」羅克的生日蛋糕老牧師吃得高興，就是看不慣他頭上那頂牛仔帽，「你母親為你做了這麼好的蛋糕，你卻還她這副行頭，怎麼對得起她？」
羅克沒有理會。他一聲不吭，自己給自己切下一塊蛋糕。「摘下來！」老牧師咆哮起來。
那是一頂黑色的帽子，帽頂高高聳起。在羅克看來，簡直是棒極了，配得上任何人。就是換了他心目中的崇拜偶像「小子比利」，那帽子也配得。聽到父親的咆哮，他仍不吱聲，只把帽子往下拉了拉，遮住前額，然後咬了一大口蛋糕。
「聽著！」老牧師站起來，滿臉漲紅，氣喘如牛，「你以為你長大了？早著吶！就憑你這副樣子！這種該死的東西要敗壞德行的，趁早把它給我扔掉，否則老子叫你下地獄！」
「你愛怎樣怎樣吧，我不怕。」
「跪下！」老牧師一邊解腰上的皮帶，一邊大吼，「求上帝饒恕你吧，你這個小畜生！」
「我不求上帝。」羅克搖著頭，咧嘴嘲笑道，「要升天，我自有法子。大限到來時，趕往新墨西哥州懷特桑茲宇航中心，搭一艘量子飛船，就上天堂去了。」
「我的上帝！」老牧師氣得說不出話來，一把扯下皮帶，就要打人，「你這狗雜種！」
「約瑟夫！求你了。」母親撲上去，抱住老牧師的手臂，哀求道，「看在上帝的份上，千萬別在今天！」
好說歹說，老牧師終於忍了口氣。「看在你母親的份上，我今天暫時饒了你。」他咕噥道，一屁股坐在椅子上，余恨未消。不一會兒，他又吼叫起來：「你這冥頑不化的賤骨頭，休想碰我的新車！在你皈依上帝，跪倒在他面前，得到他的寬恕之前，你休想！想也白搭！」
羅克沒有在上帝面前跪下。第二天天不亮，他偷了老牧師的錢包和那輛雪佛蘭輕型貨車的鑰匙，便駕車西行，到賭城拉斯韋加斯闖運氣去了。車開到弗拉格斯塔弗附近時，在一個拐彎處翻了車，嶄新的一輛雪佛蘭給撞了個稀巴爛。當警察把他強制解送回家時，老牧師不許他再進家門，叫警察把他扔進監獄去。經過母親的一番苦苦哀求，警察才同意免予起訴，並把羅克送進一所工讀學校，強制教養改造。
羅克在工讀學校混了沒幾年，又舊病複發。一個教官憤怒地指控他行騙，違反校規。校長命令開除他的學籍。最初，羅克還賴在學校不走，可不久後，人們發現他冒用父親之名開具支票，從老牧師的賬戶上支走了一大筆錢，就消失了。和他一同消失的，還有校長那輛嶄新的卡迪拉克轎車和他的寶貝女兒。幾天後，警察找到那輛車時，發現它被拋在路邊，油已燃盡。校長的女兒殭屍般仰卧在后座上，爛醉如泥。
沒過幾月，羅克終因被控販毒而遭警方逮捕，並在得克薩斯一座監獄裡坐了三年牢。出獄後，方知父母早已離異。老牧師已不再認他這個兒子，靠領取救濟金過活的母親倒還時時念著他，為他禱告，並許諾要盡其所能幫助他。可羅克仍無悔改之意。不久，他又偽造支票，把他母親最後一點可憐的積蓄也給清洗乾淨了。然後，他給一個叫約翰尼·維加的人掛了長途電話。此人是他以前的獄友，出來後，回南方家鄉埃爾帕索去了。
「嘿！約翰尼嗎？還記得老子吧？」
「誰呀？」
「喬納斯·羅克。過去大夥叫『大鯨吃』的羅克呀。」
「出來啦？」說完，維加就要掛斷電話。他不想多談，更不願重提過去那段不光彩的歷史。如今維加已開上計程車，成了新家，有了兩個孩子，重新做人了。再說，他也無錢施捨過去那幫酒肉朋友。
「別掛別掛，我的老兄！」羅克哀求道，「就一分鐘。還記得我們曾談過的量子飛船么？你吹噓說，經常看到發射的。我們不是有個絕妙的主意么？混上他媽的一艘量子飛船，永遠逃過警察的追捕和牢獄的關押。這些，你他媽的都給忘啦？」
「飛船發射嗎？現在也還能看到的，」維加回答說，「就在北邊不遠處。電閃雷鳴的情形，一年有好幾次呢。」
「不記得我們的最後逃亡計畫啦？」
「你又惹麻煩了？」
「暫時還沒有。不過，對他媽的這個該死的世界，我已經煩透了。如果那飛船還在發射，我他媽的想換個星球活活！」
「你這個瘋子！」維加大笑起來，「還和以前一樣瘋狂。趁早求亨特維爾監獄的牢頭把你再收進去吧，該死的。」
不管瘋沒瘋，總之，回頭羅克就買了一張至埃爾帕索的車票，要去找維加。出發前，他又撥通了維加的電話。電話是維加妻子接的，一聽是羅克，就斷然警告他，讓他滾遠點，別來糾纏。羅克只得獨自搭便車趕到拉斯克魯塞斯，找到「太空播種行動」總部來了。在接待室里，一個忙碌的工作人員接待了他。羅克說明自己的來意，對方一聽，就拒絕了他，根本不招募他這樣的人。對方還進一步解釋說，除非具有某種高級專業技能，或經要人介紹，否則他永遠也不可能搭上飛船，到太空中去。
羅克不死心，四處找「均分社」的糾察隊員們打探情況。當晚，量子飛船就要發射，「均分社」正在組織一場示威活動，抗議飛船升空。羅克來到發射基地附近一家汽車旅館的停車場上，混在抗議人群中，等待觀看飛船發射。刺耳的警報聲划過夜空，警察封鎖了大街小巷的交通，並不斷警告人們戴上護目鏡，避免飛船發射產生強光灼傷眼睛。人們紛紛戴上黑色護目鏡，一分一秒地等待著發射時刻的來臨。
發射架遠在50英里之外。發射瞬間火箭噴射出的巨大烈火被群山擋住了，只能看見不斷上升的飛船在夜空中划出一道紅線。許久之後，才傳來沉沉的轟隆聲。
羅克覺得，飛船發射本身也沒有什麼激動人心的。然而，那壯觀的景象，還是在他心中喚起了一種從未有過的好奇與神往：要是飛船果真搭載人類，到達從未知曉的神秘星球，那……
「那是引誘無知小兒的把戲！」當羅克向一個「均分社」小頭目打聽，自己能否也有希望搭上另外一艘飛船時，對方這樣大聲嘲笑他，「想不到，居然有成千上萬的傻瓜上當。你以為那幫宇航員真上天堂去了？只有上帝才知道他們在哪裡毀滅，如何毀滅。或者，在那時間與空間都不存在的地方，他們早成了子虛烏有，哪裡還談得上存在？太空旅行么？說得好聽！他媽的只有蠢人才會想這種蠢事！」
然而，羅克就在一本正經想那「蠢事」。他實在已經厭倦人世間沒完沒了的麻煩了。正巧，有工程承建商招募工人清理宇航中心發射場地，以備安裝新的發射架。羅克前去應聘。面試時，對方並沒問什麼問題，上下打量了他一番，就發給他一個通行證，請他上了進基地的汽車。接著，他就開始在沙漠里整天整天地干起苦活來，清除施工場地的石塊和燒焦的樹樁。新飛船高聳在發射架上，在陽光下閃閃發光。一輛又一輛重型卡車和起重吊車圍在四周，不停地忙碌著。
在這裡，羅克又燃起一絲新的希望。監獄的勞教人員曾向他保證，只要他真心改邪歸正，勤奮學習，努力工作，他就還有救。他母親也說過同樣的話。他想，「太空播種行動」組織或許真能給他一個重新做人的機會。誰知道呢？
羅克決心為此搏一搏。
憑著在監獄裡學會的一口西班牙上語，他與基地的一批操西班牙語的下層工頭和同事們混得很好。可要接近那些量子物理學家們，那就難了。人家說的是專業行話，乾的是專業活兒，羅克一概不懂。不能和那些人接近，又怎能搭上量子飛船呢？羅克有點泄氣。就在他的夢想快要破滅時，他結識了莫特·納寧，反「太空播種行動」的民間組織「均分社」的一個骨幹，並從他那裡獲得了大量的幫助，情況終有改觀。
納寧短小肥碩，頭頂光禿，是個精明狡猾、憤世嫉俗的傢伙。他口袋裡的錢都給買酒喝光了，嘴上總是叼一支劣質品牌的雪茄煙，終日無所事事，醉心於散布有關「太空播種行動」組織黑內幕的各種謠言。他說，「太空播種行動」是個陰謀，是由於一批別有用心的騙子煽動而搞起來的，而那幫煽動者則自己從中揩油，撈取好處。當然，參與該行動的科學家們可能倒是清白的，他們不過是些狂熱分子，夢想自己真有能耐把人類送出地球家園，送到太