當初，受施洗時，母親給他取了個又長又神氣的名字：卡洛斯·科拉萊斯·卡瓦哈爾·聖地亞戈·蒙德拉貢。
稍長，剛懂事兒後，父親對他說：「毛崽子，人不大，名兒可不小。長大了，可得出息，別枉了你的大名。」
小卡洛斯一家生活在墨西哥奇瓦瓦群山中一個叫「黃金角」的小山村。山村地處窮鄉僻壤，遠離都市。東北方有個煙霧城市華雷斯城，與美國隔河相望，算是離這兒最近的城市了，不過也還隔著好幾百公里哩。這地方名為「黃金角」，其實一貧如洗。山裡的黃金早在兩百年前就被淘盡了，如今只留得一道道荒山禿嶺。貧瘠的土地不長莊稼，只出石頭。
小卡洛斯老覺得，自己頂著這麼大個名兒，有一天准要做成大事業。為此，他一心一意地巴望著。
終於有一天，機會來了。他聽人講起了有關太空的奇聞怪事。
那人名叫伊格納西奧·莫雷洛斯。他是本村海客，常年在外做事，北上去過美國，領略過那兒喧鬧繁華的花花世界，算得見過大世面的人，並且還在美國南方一個叫懷特桑茲的地方干著一份工作。每逢假日回鄉探親，總給父老鄉親們捎回些時興禮物和一大堆稀奇古怪的故事。那些故事在當地人聽來，簡直有如天方夜譚，聳人聽聞。他說，在懷特桑茲，有好多可以在宇宙中四處飛行的「神鳥」。它們搭載人類，呼嘯著騰空飛起，脫離地球，飛向茫茫宇宙，一去不復返。——伊格納西奧所說的「神鳥」，誰都沒見過，無法想像，還以為真是一種神奇的鳥呢。其實，那根本不是什麼鳥，而是一種先進的、比光速還快的量子飛船。
有一年，小卡洛斯居然也得到伊格納西奧捎回的一件禮物，一張明信片。明信片上有一個巨大的蜘蛛模樣的金屬怪物，長長的幾條機械足上分別套著寬寬的履帶。在漆黑的夜空下，明亮的岩石上，大怪物笨拙地向前攀爬著。「月球登陸車！」小卡洛斯用當地西班牙土語興奮地叫起來。
「您真太好啦，伊格納西奧先生。」他興奮得不知如何是好，畢恭畢敬地鞠了一躬，說道，「等我長大了，我一定去學趕那『神鳥』，開那登陸車，到月球上去玩兒。」
「我的乖乖，就憑你？那怎麼可能！」伊格納西奧聳了聳乾瘦的肩膀，併當街射出一口被煙草染成棕黃色的口水，「簡直是異想天開，做你的白日夢去吧！
「月亮豈是你們這幫鄉巴佬兒去得了的？想上那兒趕馬放羊兒是不是？那也得有膽量，還得有學問。總之，得有大本事的人才去得。就說那登陸車吧，就連我，也只有在它的計算機設備感染病毒，或出現其它故障需要排除時，才有機會碰一碰。一一對，計算機，聽說過那玩意兒么？那可是登陸車的腦袋瓜，要緊的東西。」小卡洛斯聽著，滿臉謙恭，驚服不已。他心裡暗下決心，一定得找機會學習宇航員的本事，有朝一日，自己也做一個響噹噹的太空人。
在村子的小學校里，小卡洛斯念書特別勤奮，各門功課都肯下功夫。後來伊格納西奧回鄉時，小卡洛斯又從他那裡聽說了一種更為神速的「神鳥」。這種神鳥的速度比雷電還快，只一閃，便飛入遙遠的星空中，消失得無影無蹤了。伊格納西奧還講到什麼「太空播種行動」計畫。據說，按這個計畫，人類要建造100艘量子飛船，而且艘艘都有大能耐，非凡了得。然後，再由它們搭載人類，飛越太空，飛越太空望遠鏡也達不到的茫茫宇宙，到達人類觀察力和想像力都從未觸及的星球，並在那裡定居殖民，生息繁衍，等等。聽到這些消息，小卡洛斯又一次受到巨大震動，他學習更加勤奮了。
如今，「太空播種行動」已經開始，幾隻「神鳥」已經搭載著幾批地球的「幸運選民」，脫離塵世，脫離多災多難的地球家園，向著太空，向著理想中的未知樂土飛去了。「神鳥」飛起時，雷聲轟鳴，電光閃閃，天地失色，萬物寒慄，聽者失聰，觀者失明，簡直有如天國的戰車駕臨。
「那麼，關於那未知的太空孤島——或者，天國樂土——人類知道些什麼呢？」小卡洛斯斗膽問道。
「一無所知。」伊格納西奧搖了搖他那乾癟的腦袋，說道，「由於宇宙神秘規律的制約，返航是不可能的，因此，永遠也別指望他們能回來，帶回任何消息。然而，這並不能嚇退一批又一批參加『太空播種行動』的志願者，他們等待著，準備隨時無畏地飛向太空。同樣，『太空播種行動』的倡導者們也總能鼓動他們的如簧之舌，為他們的冒險行動募集到充足的資金，繼續支撐建造量子飛船的龐大開支。」
「那麼，在那浩瀚的宇宙群星中，果真也有像我們一樣的人么？」小卡洛斯無數次這樣揣想。他是個牧童，一天的任務就是幫助父親放牧山羊。多少個冬日的傍晚，夜幕降臨時分，兇殘的郊狼嚎叫起來，小卡洛斯和他的羊群還瑟縮地爬行在山坡上。那時，他總是滿懷虔敬與恐懼之情，仰望蒼穹，不住地遐想：「天上的人都該是天使吧？不，或許全是魔鬼，正等著從地獄的烈火中捕捉無奈的生靈呢。」
他也聽到弗朗西斯科牧師佈道。每當牧師講到人的靈魂怎樣受到上帝的懲罰，在永無止境的痛苦中呻吟尖叫時，小卡洛斯總是被嚇得渾身發抖。然而，他依然與母親虔誠地跪在做彌撒的人群中，滿懷著希望，無數遍地祈求上帝幫助他逃離這「黃金角」的黃土、泥濘與貧困，讓他飛向那遙遠的星空，飛向那富足的天國。
在小卡洛斯幼小的心靈中，「太空播種行動」神聖無比，簡直堪與耶穌下凡拯救人類於水火的壯舉相提並論，給他帶來無限的希望。他篤信「太空播種行動」一定能拯救他，猶如母親和牧師篤信自己的靈魂來世必將升入極樂世界一樣。然而，並非所有的人都像他一樣痴迷篤信，有一個叫「均分社」的組織，它的極端分子成員們就千方百計搗亂，破壞該行動的實施。在小卡洛斯看來，他們的行為無異於褻瀆神靈，讓他又傷心又氣憤。
「他們為什麼要這樣？」不用問，從小卡洛斯的目光中，伊格納西奧已經看到了他的困惑與不解。
「那是歇斯底里的偏執！」伊格納西奧憤憤地答道。話音未落，一口煙草唾沫又從他口中射出，準確地擊中了一隻蒼蠅，把它淹沒了。接著，他又說：「那幫偏執狂想當然地以為，天上的星星就是天使們的居所，地球人的闖入會驚擾並危及天上的神靈。因此他們指責參加『太空播種行動』的宇航員們為天堂魔鬼，並陰謀搗毀該行動所用的飛船，為行動的實施製造重重障礙。」
天上果真有天使和神仙么？小卡洛斯想不明白，心中惴惴不安，便到教堂尋求答案。在懺悔間里，他等待著向牧師訴說自己對未知天國的渴望與神往。
「人只有在死後才能進天堂。可是，在那天堂的伊甸園裡，上帝願為活人也準備一個家園么？要是那樣，該多好。」小卡洛斯這樣問牧師，「地上的人能不經歷死亡的折磨活著就進天堂嗎？能不能像我母親盼望的那樣，讓我們既能擺脫地上的苦難，與眾神一起享受天堂之樂，又能在上帝的伊甸園裡新闢田園，栽種耕織，如在地上一樣生活呢？」
「聖心不可妄自揣度。我主明鑒，普天萬事，自有主張。上帝的問題還是留給上帝自己去解答吧。至於你，我的孩子，能做到解經明義，也就算盡到本分了。」牧師這樣教誨他。
小卡洛斯只好將這些困惑求諸母親。母親一聽，急了，擔心那些褻瀆神靈的邪念會毒化兒子的靈魂。因此，她哀告兒子，不論是搭人的「神鳥」，還是「均分社」的搗亂，都是魔鬼撒旦的陰謀，必須將它們從腦子裡統統忘掉。還告誡他，凡人當樂天知命，不可妄作非分之想。
那時，小卡洛斯的父親已經離開家鄉，跨過格蘭德河，到北方的美國找活兒干去了。為了學些本事，長大後能跟父親上北方去，小卡洛斯一直刻苦攻讀。在他就讀的小學校里，他是最出類拔萃的學生。一有時間，就跟粗通英語的朋友學習英語。他還從伊格納西奧用過的廢舊書堆里，找出數學和自然科學方面的書籍，如饑似渴地閱讀。後來，伊格納西奧給了他一台廢棄的電腦，他就自己找來有關說明書籍，一邊學習，一邊修理，居然把它給擺弄好了。
這樣，計算機成了他最要好的朋友。這位機器朋友使用一種簡潔的語言，全部的辭彙只有兩個：1和0。儘管辭彙極少，表意卻非常準確，既不會造成疑義，也不會引起歧義。慢慢地，小卡洛斯喜歡上了這種語言，因為它是那樣純粹而優美。計算機打開了小卡洛斯的視野，為他展現出一個無限廣闊的世界，把他送上了通往太空的漫漫長路。父親也寄錢回來了。母親向小卡洛斯許諾，要供他念大學。
然而，沒過多久，父親沒了音信，錢也不再寄來了。對小卡洛斯來說，這太不幸了。
「唉——」母親一聲長嘆，「我的兒啊，看來你父親要離我而去了，我感到害怕，也為你的前途擔心。你的遠大抱負如何才實現得了呀！」
伊格納西奧回家度假時，母子倆前去打聽消息。聽罷母子