自從我們來到這裡，我和瑪麗一直住在一個小間里，大小跟個銅鼓差不多。這種房間原本只能住一位低級軍官，但實驗室沒有為夫妻準備的卧室。我倆擠得像拼盤菜一樣，但我們並不介意。
第二天早晨我先醒來。和往常一樣，我首先迅速檢查了一遍，確認瑪麗沒有被鼻涕蟲附身。
正檢查著，她睜開眼睛，睡眼朦朧地沖我微微一笑。「再睡一會兒。」
我說，「還有半個小時呢。」
但她沒有再睡。過了一會兒。我問她：「瑪麗，你知不知道黑死病的潛伏期？」
她答道：「我應該知道嗎？嗯，你的一隻眼睛比另一隻要略微黑一些，看來你危險了。」
我晃了晃她，說：「注意聽我說，媳婦兒。我昨晚在實驗室做了些粗略演算，得到的結果是，鼻涕蟲想必早在侵略我們三個月前就已經侵入非洲了，」
「對呀，當然。」
「你知道？那你為什麼不告訴我？」
「你又沒問。另外，這還用問嗎？顯而易見的嘛。」
「唉，你呀！起床吧，別耽誤了早餐。」
離開小卧室前我問她：「今早還和以前一樣，跟他們做室內遊戲？」
「對。」
「瑪麗，你從來不談他們問你的內容。」
她一臉驚奇：「可我從來不知道他們問了我什麼呀。」
「我猜就是這樣！他們實施的是深度睡眠加上『又忘』指令，對嗎？」
「估計是吧。」
「嗯……好吧，道傣些調整。今天我跟你一起去。」
她只說了一句，「好的，親愛的。」
他們和往常一樣在斯蒂爾頓博士的辦公室里聚齊，其中有老頭子、斯蒂爾頓本人、參謀長吉布西上校、我見過但不知其名的中校，還有一大群技師、初級軍官和跟班。在軍隊，高級軍官似乎連擤鼻涕都需要配上一個八人工作小組，這正是我離開軍隊的原因之一。
老頭子看見我時眉頭一揚，但沒說什麼。一位看門人模樣的中士卻想攔住我。「早上好，尼文斯夫人，」他朝瑪麗打著招呼，然後又對我說，「我的名單上好像沒有你。」
「我正要把我的名字加上去。」我對一屋子人宣布說，然後推開他繼續向前走。
吉布西上校對我怒目而視，轉向老頭子，嘴裡嘟囔著，意思是問：「這到底是怎麼回事？」
老頭子並不回答，但眉頭抬得更高了。其他人板著臉，裝山一副與自己不相干的樣子。只有一位女軍士忍不住滿臉笑容。
老頭子起身對吉布西說：「稍等片刻，上校。」然後蹣跚著向我走過來。他用只有我才能聽見的聲音說道：「孩子，你向我保證過。」
「我現在收回承諾。你無權逼一個男人做出有關他妻子的許諾。你當時跟我的談話是不恰當的。」
「你沒有權利留在這裡，孩子。在這些問題上你不夠專業。為了瑪麗，出去吧。」
這句話之前，我本來沒想到質問老頭子為什麼有權留在那兒。但我不假思索，脫口而出。「你不是分析家，因此你無權留在這裡。出去吧。」
老頭子看了一眼瑪麗，我也瞟了她一眼。她面無表情，也許在等著我做決定。
老頭子緩緩地說道：「孩子？你是吃了槍葯還是怎麼？」
我答道：「是我妻子在接受實驗。從現在開始，規矩由我來定——否則取消實驗。」
吉布西上校插話說：「年輕人，你瘋了嗎？」
我問他：「你在這兒是什麼身份？」我看了一眼他的手，補充道，「你戴的是弗吉尼亞軍事學院的戒指，對嗎？你還有沒有別的什麼資歷？你是醫學博士還是心理專家？」
他昂首挺直身體，想擺出一副尊貴的樣子——然而高貴是很難裝出來的，它是一種內在的氣質，就像瑪麗所有的那種尊貴一樣。「你似乎忘了這裡是軍管區。」
「你似乎忘了我和我妻子不是軍人！」我又說，「來，瑪麗，咱們該走了。」
「好的，薩姆。」
我又對老頭子說：「我會把我們的聯繫地址告訴總部辦公室。」我開始向門口走去，瑪麗跟在我後面。
老頭子忙說：「等等，就算幫我一個忙。」我停下腳步，他又對吉布西說，「上校，你能跟我出去一下嗎？我想私下和你談一談。」
吉布西上校用軍事法庭審判長的目光瞪了我一眼，但他到底還是出門去了。
我們都等著。瑪麗坐下來，我仍站在那兒。低級軍官們仍舊面無表情，中校看起來有些心神不寧，而那位女士好像要大笑出來的樣子。只有斯蒂爾頓一副漠不關心的模樣。他從收信筐里拿出一摞文件，開始埋頭工作。
十到十五分鐘以後，一位中士進來說：「斯蒂爾頓博士，指揮官說開始實驗。」
「好的，中士。」他答應道，然後看著我說，「咱們進實驗室吧。」
我答道：「先別忙。這裡面的人誰是閑雜人員？他們都是嗎？」我指了指中校。
「啊，這位是黑茲爾赫斯特博士——在金星上待過兩年。」
「好吧，他留下。」我注視著面露笑容的女中士問道，「你在這兒擔任什麼工作，女士？」
「我嗎？呃，我在這兒擔任陪護。」
「我來承擔陪護任務。現在，博士，請你把不需要的人員挑出來。」
「當然可以，先生。」結果他只需要黑茲爾赫斯特中校。我感覺他很樂意把這幫看客趕走。我、瑪麗和兩位專家走進實驗室。
實驗室有一張心理分析師的長沙發，四周是圍成半圓形的椅子。頭頂隱蔽地伸出一架三維照相機的雙探頭，我斷定麥克風就藏在沙發里。瑪麗在沙發上坐下，斯蒂爾頓博士拿出一枝注射器說：「尼文斯夫人，我們接著上次來。」
我說：「等等，你有以前實驗的記錄嗎？」
「當然。」
「我們先放一遍，我想詳細了解情況的始末。」
他猶豫了一下，答道：「如果你希望這麼做，可以放。尼文斯夫人，建議你在我辦公室等候。是這樣，看一遍需要花很長時間，我隨後派人請你。怎麼樣？」
我的想法跟他們剛好相反，剛才頂撞老頭子讓我的腎上腺素激增。「我們還是先看看她自己是否願意離開吧。」
斯蒂爾頓一臉驚奇。「你不明白你的建議意味著什麼。你妻子看到這些記錄會擾但她的情緒，甚至會傷害她。」
黑茲爾赫斯特也插話說：「你的治療方案非常令人懷疑，年輕人。」
我說：「這不是什麼治療，你知道的。如果你把治療當作目標的話，你就會用讓以前所見情景歷歷在目的視覺回憶法了，而不會使用藥物。」
斯蒂爾頓看上去有些擔心。「沒有時間播放了。為了儘快獲得結果，我們得想想辦法，哪怕是些笨辦法。」
黑茲爾赫斯特插嘴說：「我同意你的首見，博士。」
我按撩不住火氣，歷聲說：「該死！沒人請你們事事當權威，在這個問題上你沒有任何權威。這些記錄是從我妻子的大腦里偷窺而得的，本來就屬於她。我真厭惡你們這幫假扮上帝的人。我不喜歡鼻涕蟲的此種惡習，更討厭人類也有這種毛病。她自己決定到底願不願意看。還有，請徵求她的意見，問她是否希望其他人看到這記錄。」
斯蒂爾頓只好問：「尼文斯太太，你想看看你的記錄嗎？」
瑪麗答道：「是的，博士，我很想看一看。」
他看來很吃驚。「啊？當然，你希望親眼看到嗎？」他說完看了我一眼。
「我同我丈夫都很想看。歡迎你和黑茲爾赫斯特博士留下來。如果你們願意的話。」
他們也留了下來，一大摞錄像帶被拿了進來，每一盤上面都標有相應的日期和年代。把那些全看完的話要花上幾個鐘頭，所以我放棄了大約１９９１年以後的有關瑪麗的生活。這段日子的錄像對解決問題意義不大，瑪麗如果想看，日後再看也不遲。
於是，我們從她的幼年時代開始。像所有那些被迫在記憶的軌道倒退回憶的人一樣，每盤帶子都從受試者——也就是瑪麗——的哽咽、呻吟、掙扎中開始，所有被迫回憶自己寧願忘記的往事的人都是這種反應。此後，記憶才開始逐步重建。帶子里既有瑪麗的聲音，也有她記憶中別人的說話聲。最讓我吃驚的是瑪麗的臉，我是說，這張臉泡在水槽的樣子。我們一點一點地將她的臉放大，讓它的立體形象清晰地呈現在我們眼前，面部表情的絲毫變化都能捕捉到。
起初，她的瞼是小女孩的模樣——呃，她那時的五官和成年後沒多大區別，正是我親愛的妻子幼年時的模樣。這倒讓我希望我們能生個女孩。
然後，隨著她記憶中別的演員出場，她的表情也相應地變化著。我好像在看一個演技精湛的獨角戲演員扮演許多種角色。
瑪麗看錄像時表情很安詳，可