天擦黑的時候，我醒了。這房間有一扇真正的窗子——部門發放的報酬很優厚，因此我多少可以奢侈點。我眺望窗外，入夜的首都充滿生機。河流拐了一個大彎，繞過紀念碑。正值夏日，他們在華盛頓特區的水面上增加了熒光燈，這條河於是成了一條蜿蜒的玫瑰色、琥珀色和艷綠色的彩帶，像燃燒的火焰，十分耀眼。小小的遊船在五光十色的水面上穿行。我敢斷言，每條船上都少不了正在尋歡作樂的狗男女。
陸地上，夾雜在古老建築中，水泡般的尉形屋頂燈火輝煌，城市看上去就像色彩艷麗的人間仙境。整個地區好似一籃子復活節彩蛋——一片從內部燃亮的復活節彩蛋。
由於工作關係，我常看首都的夜景。雖然我喜歡這地方，但以往並沒有多想。而今晚，我卻產生了一種良辰難再的感覺。這裡太美了，美得讓人心疼。但讓我喉頭哽咽的並不是這座城市的美，而是我知道，在這燦爛的燈光之下，活生生的人們本分地工作、做愛或爭吵，無論什麼適合他們……只要覺得高興就去做。正如人們所說的：每個人都在屬於自己的家園裡安居樂業，沒有人能讓他們感到害怕。
我想著這些性情溫和、心地善良的人們（偶爾也會碰到一個卑鄙傢伙），我又想著他們每個人後頸下面部垂著一個灰色的鼻涕蟲，擺弄著他們的身體四肢，讓他們說出鼻涕蟲想讓他們說的話，去鼻涕蟲想讓他們去的地方。
真是地獄的景象啊。
我在心底鄭重發誓：如果寄生蟲贏了，我絕不苟且偷生，寧死也不會讓一個那種東西像控制巴恩斯那樣控制我。對於一個特工來說，死是非常簡單的，只要咬一下手指甲——如果你的手不幸掉了，還有另外幾種方法。專業問題上，老頭子安排得十分周到。
但是我知道，老頭子並沒有為我所設想的情況作出任何安排。讓下面這些普通人感到安全，情況惡化的時候不要跑出來碰上它們——這是老頭子的職責，也是我的職責。
我轉身離開窗口。現在，我什麼都做不了。我認定自己需要的是找個伴兒。房間里有「陪伴公司」和「模特代理商」目錄，這些目錄兒下所有大飯店都有。我用拇指翻了一下，看了一遍上面的姑娘，隨後「啪」的一聲合上。我不想隨便找個一起狂歡的姑娘；我只想找一個特定的姑娘——可我不知道她去哪裡了。
我總是帶著一瓶「時光延長」片。絕大多數特工都隨身帶著它，因為誰也說不清楚什麼時候會碰上緊要關頭。這種情況下，吃片葯可以幫助你挺過去，雖然反對者的宣傳很恐怖，但時光延長片並不上癮，和原先的印度大麻不同。
那些純粹派肯定會說我上癮了，因為我已經養成了不時吃幾片的習慣，這樣能使二十四小時的休假感覺起來像一周。我承認我喜歡那種溫和的欣快感。其實這只是藥物的副作用，它的主要功能是把你的主觀時間延長十倍以上——把你的時間更精細地切成一小段一小段，所以在同樣的時段內，你過的時間更長。
這有什麼錯嗎？當然，我知道那個嚇人的故事：一個人由於不斷服用這種藥物，在日曆上一個月的時間裡就衰老致死。但我只是偶爾服用。
也許我們都應該效仿他的這種做法。他度過了漫長而幸福的一生——肯定是幸福的——最後死的時候也很幸福。太陽只升起三十次有什麼關係？這種事難道還有既定規則、有記分員不成？
我坐在那裡，注視著藥瓶，這些藥片估計能讓我心滿意足地興奮上至少兩「年」。如果我願意的話，我會爬進我的洞里，在身後關上洞口。
我拿出兩片葯，倒了一杯水。隨後，我又小心翼翼地把藥片放回瓶子，帶上手槍和電話，離開旅館，直奔國會圖書館。
去國會網書館的路上，我在一家餐館停下來隨便吃了點東西，看了新聞。沒有衣阿華的新聞，衣阿華什麼時候出過新聞？
在圖書館，我找到了總目錄，戴上眼罩，開始查詢參考資料。從《飛碟》到《飛盤》，接著是《碟》、《天光》、《火球》、《生命起源的宇宙擴散論》，還有二十多種我瞎猜的、稀奇古怪的分類文獻。我需要一個類似蓋革計數器①的東西來告訴我哪些是有用的，哪些不是，特別是我所檢索的關鍵詞意思太寬泛，又沒有明確分類——我只知道它的類別介於《伊索寓言》和失落大陸的神話之間。
【① 德國物理學家漢斯·蓋革（１８８２～１９４５）發明的用於探測單個α粒子和其他電離輻射的探測器。】
一小時後，我還是找到了二十多種選擇卡片。我把卡片遞給櫃檯後的一個清純女子，等她把卡片輸入讀卡機。
過了一會兒，她說：「你要的膠片，大部分都在使用中。剩下的會送到９－Ａ閱覽室。請走南面的自動扶梯。」
９－Ａ閱覽室只有一個讀者。我走進去的時候她抬起頭來，道：「噢！色狼親自來了——你是怎麼找到我的？我敢發誓，我沒留下任何線索。」
我說：「你好，瑪麗。」
「你好，」她說，「再見。巴吉斯小姐仍然不願意，而且我有工作要做。」
我有點生氣。「聽著，你這個自負的小人。雖然你會覺得很奇怪，但我到這兒來不是為了你那無疑是漂亮、雪白的肉體的。我偶爾也做一點工作，這就是我來這裡的原因。如果你能耐住性子忍受我一會兒，我的膠片一到，我立刻離開這裡，再找一間閱覽室——一間男人專用的。」
她沒自反唇相譏，變得溫和了許多，這證明她比我更有紳士風度。「對不起，薩姆。一個女人成千上萬次聽到同一個話題，她就會漸漸以為根本不可能有其他話題。坐下吧。」
「不，」我回答說，「謝謝，不過我要把我的膠片拿到一個沒有人的閱覽室。我確實想干工作。」
「留下，」她堅持道，「讀讀牆上的規定。如果把膠片轉到其他房間，你不僅會讓分揀器弄壞十幾個顯示器，還會讓文獻部主任精神崩潰。」
「我讀完這些資料再送回來。」
她托著我的胳膊，我感到了一絲暖流。「留下吧，薩姆。對不起。」
我坐下了，對她笑道：「現在，誰也不可能勸我再離開了。我沒想到會在這兒找到你，可既然找到了，我不會讓你再離開我的視線，除非你告訴我你的電話號碼，住址，還有你的頭髮的真實顏色。」
「色狼。」她溫柔地說，鼻子抽動了一下，「這些事，你永遠別想知道。」她誇張地一扭頭，重新盯著她的閱讀機，不再理我了。可是我看得出來，她並沒有不高興。
傳送管道發出「嘎吱嘎吱」的響聲，我的膠片放進了籃子里。我把膠片拿起來，擺在另一台機器旁的桌子上。其中一盤膠片滾到了瑪麗那堆膠片上，把她的膠片撞翻。瑪麗抬起頭。
我撿起我認為是我的那一盤，瞟了一眼——拿錯了。膠片這一面都一樣，不同的只有序號和供分揀器辨識的點陣。我翻過來，讀了標籤，放在我的那一摞上。
「嘿！」瑪麗說，「那是我的。」
「瞎子才這麼想呢。」我彬帳有禮地說。
「就是我的——標籤對著我的時候，我看見了。這一卷我正要看。」
我就算再笨，遲早也會看出來。頃麗是不會來這兒研究中世紀鞋襪史的。我拿起三四卷她的膠片，看了標籤。「這麼說，我要找的都在你這兒。」我說，「但你的工作做得不徹底啊，我找到了一些你沒有找到的。」我把我找到的遞給她。
瑪麗看_了一下，然後把所有膠片堆成一堆。「我們倆一人一半，還是每個人都統統看一遍？」
「一人一半，先把沒用的剔出去，剩餘部分我們倆都讀。」我說，「咱們開始吧。」
即使我已經看見了可憐的巴恩斯背上的寄生蟲，即使老頭子已經鄭重地斷定一個「飛碟」著陸了，但我還是沒想到，竟然能在一家公共圖書館裡找到這麼多證據。該死的迪格比和他的評估公式！迪格比本質上是一個Floauihilipilificator①——這可是一個價值八美元的單詞，意思是一個毫無價值的混蛋，把他那張臭嘴沒親口咬過的任何東西都視為不存在。
【① 這是作者杜撰的一個詞，讀下去就知道該詞的意思了。】
證據是毋庸置疑的；來自外太空的飛船曾經到訪過地球，不止一次，而是很多次。
許多記錄的日期遠在人類實現太空旅行之前；有些甚至記錄了十七世紀——還有更早的。但是，那個時代的「科學」就是亞里士多德，想認真評價那時的報告的質量幾乎是不可能的。第一批系統的數據源於二十世紀四十年代到五十年代之間的美國。第二批是二十世紀八十年代的，大部分來自俄羅斯的西伯利亞。因為沒有我們的特工的直接證據來佑證，這些報告很難評價。
我注意到一些情況，開始摘錄日期。空中奇怪物體出現的周期大約為三十年。我記下了這個周期，統計分析專家也許能悟出點什麼——如果我把這些告訴老頭子，