「最近看過新聞嗎？」老頭子繼續說道。
我搖搖頭。這問題真傻——我在休假呢。
「你該看看。」他建議說，「新聞里有不少事兒很有意思。算了。十七小時——」他看看自己的指表，說，「——二十三分鐘以前，一艘不明飛船在衣阿華州的格林內爾附近著陸了。型號未知。大致呈碟狀，直徑約一百五十英尺。來源未知，但——」
「他們找出飛船的運行軌跡了嗎？」我插話說。
「他們沒有。」他頓了一會兒，「這裡有一張貝塔空間站拍攝的飛碟著陸後的照片。」
我看看照片，遞給瑪麗。
照片不清晰，是那種從五千英里高空遠距離拍攝的照片。大樹看上去像苔癬……一團雲彩的陰影擋住了照片最關鍵的部位。一個灰色的圓狀物，可能是碟形宇宙飛船，也可能是個儲油罐。或者一座水庫。
瑪麗把照片遞過來。我說：「我看像個野外佈道的帳篷。我們還知道些什麼？」
「一無所知。」
「一無所知！十七小時之後？那兒應該已經擠滿了特工，多得都快溢出來了！」
「啊，是啊。有倒是有，兩個本來就在那兒，又增派了四個。他們沒有發回情報。我不喜歡損失特工，特別是在一無所獲的情況下。」
直到現在，我還沒有停下來想想：老頭子為什麼親自出馬冒險。看上去不像冒險，但我突然意識到形勢一定非常嚴峻，老頭子甘願用自己的智慧來減少組織的損失——因為他就是這個部門。沒有哪個認識他的人會懷疑他的勇氣，但他們也不懷疑他的常識。他知道自己的價值，不會魯莽行事，除非他真正相信這項工作至關重要，而且需要他用自己的技巧親自處理。
我突然感到一陣恐懼。一般情況下，特工有責任保住自己的小命，這樣才能完成任務，把情報送回去。在這次任務中，老頭子是必須平安返回的人，其次是瑪麗。我是第三位，可犧牲者，價值相當於一只回形針。這我可不喜歡。
「一個特工發回了報告，但不是完整的報告。」老頭子接著說。「他扮成一個漫不經心的旁觀者。他通過電話彙報說。那東西肯定是一艘飛船，但他不能確定其動力形式。這些情況不重要，新聞播報里也有。他隨後彙報說飛船打開了，他打算走得更近一點，穿過警戒線。他說的最後一句話是，『它們過來了，它們是小生物，大約——』說到這裡，通訊便告中斷。」
「小人？」
「他說的是『生物』。」
「有周邊報告嗎？」
「太多了。得梅因立體電視台報道了飛碟著陸，還派了一個機動小組去現場直播。他們傳送過來的畫面都是遠距離的，從空中拍攝的。畫面什麼都說明不了，只是一個碟狀物。接著，在大約兩個小時的時間裡，既沒有畫面，也沒有消息，後來才傳來後續報道和新的新聞側重點。」
老頭子閉上了嘴。我說：「後續報道是怎麼說的？」
「整件事是一場惡作劇。所謂『飛船』，是農場的兩個小夥子在離家不遠的樹林里用金屬板和塑料做的，是個騙局。虛假報道源於一個播音員。此人幽默感過剩，判斷力不足，他指使小夥子們捏造了這條新聞。他被解僱了，這一次『外太空的入侵』於是成了個笑話。」
我不安地挪動身體。「原來是惡作劇——可我們損失了六個人。我們這是去找他們嗎？」
「不，我們是不會找到他們的。我們要去弄清楚，為什麼這張照片的三角定位——」他舉起從空間站拍攝的遠距離照片，「——和新聞報道不完全相符。還有，得梅因立體電視台為什麼有一段時間中斷了廣播。」
瑪麗第一次開口說話：「我想和那兩個農場小夥子談談。」
我駕車沿格林內爾一側在路上開了五英里，我們開始尋找麥可萊恩農場——新聞報道點出了搗蛋鬼的名字：文森特和喬治·麥可萊恩。那地方並不難找。三岔路口有一塊很大的標牌，上面寫著：通往飛船。從標牌外觀看是專業人員製作的。不久就能看到公路兩旁停放著各種兩棲車、地面車和三棲車。麥可萊恩農場的拐角處有幾個匆匆忙忙搭建起來的售貨亭，出售冷飲和禮品。一位州警正在指揮交通。
「停下。」老頭子指示說，「咱也瞧瞧熱鬧？」
「說得對，查理叔叔。」我附和說。
老頭子跳下車，手裡搖晃著手杖，幾乎看不出他是瘸子。我遞給瑪麗一隻手，把她扶出來。她緊緊偎著我，抬頭看著我，裝出一副笨頭笨腦的淑女樣子。「好哥哥，你勁兒可真大。」
我裝出洋洋得意的樣子，心裡直想扇她一耳光。她這一套把戲稱為「小可憐」，是一個特工，而且是老頭子手下的特工使出來的。這是真正的扮豬吃老虎。
「查理叔叔」四下里興奮地和人交談，絮絮叨叨地把州警煩得要死，一個勁兒地把自己的看法強加給別人，隨後又在一個售貨亭買了幾枝雪茄。總而言之，給人一種外出度假的有錢傻瓜的印象。他回到我們身邊，朝那位州警晃了晃手中的雪茄。「那位警督說這完全是一場鬧劇，親愛的——孩子們想出來的惡作劇。咱們走吧？」
瑪麗有點失望，「沒有宇宙飛船？」
「倒是有一艘飛船，如果你願意那麼叫的話。」警察說，「跟著那些笨蛋，你就能看見了。還有，是『警長』，不是『警督』。」「查理叔叔」硬塞給他一枝雪茄，然後我們就出發了。
穿過一片草地，進入樹林。進門要花一美元，許多潛在的笨蛋於是就此止步，拐回來了。
穿過樹林的小路很荒涼。我小心翼翼地向前走，真希望我腦袋後面安裝的是眼睛，而不是電話。按照情況介紹的說法，六個特工走下這條路，沒有一個回來的。我可不想讓這個數字變成九。
查理叔叔和妹妹走在前面，瑪麗像個傻瓜一樣喋喋不休，不知怎麼搞的，竟然讓自己顯得比旅程開始時更矮，更小。我們來到一片空地，「飛船」就在那裡。
大小挺像那麼回事，一百多英尺寬，是用薄金屬和塑料板拼起來的，上面噴了一層鋁合金。大致是兩個巨大的糕點盤扣在一起的形狀。除此之外，它跟其他任何東西都沒什麼相似之處。可瑪麗還是尖叫起來，「哎呀，太讓人興奮了。」
一個十八九歲的小青年，臉上長滿青春痘和褪不了的雀斑，從這個大怪物頂上的一個類似艙口的東西里探出腦袋。「想看看裡面嗎？」他喊道。
想進去的話，每個人得再加五十美分。查理叔叔付了錢。
瑪麗在艙口猶豫不決。青春痘小夥子與另一個和他像雙胞胎的小夥子一起把她往裡送。她縮了回來，我進去了，速度很快。我可不想讓別人塞進去，這一點，百分之九十九出自我的職業訓練。我能感覺到，這個地方到處充斥著危除。
「裡面好黑喲。」瑪麗用顫抖的聲音道。
「這裡非常安全。」第二個小夥子說，「我們整天都在接受觀光者。我是文斯·麥可萊思，也是這東西的所有者。來吧，女士。」
查埋叔叔通過艙口往裡看，像一隻小心翼翼的老母雞。「裡面可能有蛇。」他說，「瑪麗，我看你最好別進去。」
「沒什麼可怕的。」第一個麥可萊恩堅持說，「就像在家裡一樣安全。」
「錢你們留下吧，兩位先生。」查理叔叔瞟了一眼自己的指表。「喲，我們已經晚了。走吧，親愛的。」
我跟著他們回到小路，一路上怒氣沖沖。
我們同到車裡，我把車開上公路。開動之後，老頭子厲聲問道：「你看到什麼了？」
我反問：「你對第一份報告有懷疑嗎？就是中斷的那一次？」
「沒有。」
「林子里的那玩意兒，一個特工是不會上當的，就算天黑的時候也不會。這不是他看見的那艘飛船。」
「當然不是。還有什麼？」
「你說那個假傢伙能值多少錢？金屬板是新的，油漆是剛刷的。就我從艙口看到的情況來看，大概還用了一千英尺左右的木料，撐著它別倒下去。」
「接著說。」
「還有，麥可萊恩家的住宅已經多年沒有漆過了，穀倉也沒有。那地方一大股『待售』的氣味，隨便哪兒都聞得到。如果搞惡作劇的是那兩個小夥子，窮成這樣，他們肯定付不起那份賬單。」
「顯然是這樣。你看呢。瑪麗？」
「查理叔叔，你注意到他們對待我的樣子了嗎？」
「誰？」我喝問道。
「州警和那兩個小夥子。每次我使出『甜美性感的小東西』那一套時，總會奏效。可這次沒有。」
「他們都很專心。」我反對說。
「你不理解。你理解不了——但我知道，這種事我懂。他們不對勁。他們的內心麻木了。來明我的意思嗎？像太監。」
「被催眠了？」老頭了問道。
「可能。也許是藥物。」她皺著眉頭，