余孟勤第二天想起一個辦法，他去找米線大王商量，能不能特別為他們忙一個年夜。米線大王的高興出了他意外，老闆娘一聽有小童，大宴，朱石樵等等的名宇，竟似聽見自已一家人可以團聚似的。這些事便迎刃解決了。余孟勤心上又是高興又是感慨。他先瞞了大家不說，還一面催大家準備錢，說：「三天之內沒有錢，只好喝開水過年了。」
年夜日，錢的事大家依然故我。馮新銜是有大宴代他存了一點稿費。其餘，有的還是有，沒有的還是乾瞪眼。其中朱石樵最少，他說：「我三天來，每夜省一支蠟燭，今夜再不用。一共五支，由大宴折干買回去吧！」
余孟勤說：「我已經想好了一個主意，大家去米線大王那兒湊成一桌，一人一碗米線罷。」
「米線大王今天不會開門的。」大宴說。
「試試看！」他答。說著便走，大家也都無所謂。誰又都是一向不住嘴愛閑談的。也沒有空去提議別的，就浩浩蕩蕩一大隊住鳳翥街走。一共是九個人，余孟勤，宴取中，朱石樵，馮新銜，童孝賢，周體予，傅信禪，蔡仲勉，薛令超。本來還有范寬湖。後來他說他妹妹堅持要他一同到親戚家去，便不能來。小童最佩服范寬湖，高大，爽直，好打抱不平，功課好，念書不費勁，課外活動樣樣比人強。就是這樣怕他自己的妹妹，叫他生氣。他為了喜歡范寬湖便特別討厭他妹妹。說她是魔鬼。
他們九個人走到街口，已是天晚了。家家門口燃著香燭。有的地方鞭炮已經開始響了。店鋪都把門板上好。門板雖是上了卻又不像是平常休市的街道，因為那上面一年來的積塵已經一掃而凈，代替的是紅紙，金花，春聯，符籙。門上神荼，鬱壘的像也有，戚繼光、狄青的畫像也有。五光十色，還是昇平景象。
到了文林街，也都是一樣，馮新銜說：「過年過節的時候對於在家的人是特別快樂，對於旅人特別殘酷，我們何必趕這一場凄涼？不用問，米線大王是不會開門的。我們又不是真的無處可去！我們一如平日不是一樣嗎？」他特別容易感傷，離家又遠，酸辛的鄉思不覺流上心頭，他悲憤地這麼說。薛令超和蔡仲勉也有點這種意思，尤其是薛令超，他家本來是在昆明的。後來他父親為了職務的調遣才搬到雲南西部一個縣份不久，這次對他說尚是離家第一次。他本想熱鬧一下，來排遣感懷的，聽了這話就不覺難過起來。小童說：「還是范寬怡厲害！她看準了這一點使權她哥哥拖走了。咱們別這麼哭喪著臉行不行？又不是開追悼會來了！」蔡仲勉是有話不搶著亂說的。他說：「我和薛令超都是上了大學才算離開家的，一種新環境給的興奮，我覺得可以代替舊情感的留戀。你們這種傷感不是辦法。將來分散了，又該想念同窗，朋友了。一輩子都過不了快樂日子！」
「聖人！」大宴說：「蔡仲勉不得了。說好了是豪傑，說狠了是曹操司馬懿一流人物！」
「這些話，」余孟勤笑著說：「都是應時應景的文章，說說正好。說哪一方面的看法也都不要緊。可是同一處境人仍有苦樂之分，這就看人而定，自求多福，誰也幫不了誰的忙了。」
「不過感情上的一切變化全是一種享受。」薛令超說：「『太上忘情，其下不及情，情之所鍾，正在吾輩。』我連悲傷也當作一種權利，要仔細享用！」
「你看看！」余孟勤聽了對大宴說：「反響來了罷。真悲傷的人咱們這九個人里恐怕還沒有呢。」
「那麼馮新銜呢？」老實的傅信禪問。
「他是喜歡做文章罷了。」周體予打趣地說。他的話是有意的。
「簡直是對！」朱石樵像是試探似的摻進一句：「文人有幾個是愛真摯的情感甚於愛華麗的詞藻的？」
馮新街聽了知道是為了他昨晚上看了朱石樵的稿子，說文句不肯修飾之類的玩笑話，朱石樵故意來嘔他的。他便不說話，想以無言來辨勝口才。不料昨晚的事發生時，周體予，大宴，小童全在場，今天一聽，都明白了，使大笑起來。余孟勤問是怎麼一口事。小童說了出來，大家更笑得開懷，不覺已經走到了米線大王門口。
這門口也是關著的，門上也是悄悄地。有春聯，有符籙。小童一看說：「大余！春聯是你寫的！」大家一看果然！上聯是：「人門南唐金葉子。」下聯是「街飛北宋鬧蛾兒。」大家覺得新鮮。「是你自己做的？」小童問。「不是。」大余說：「是清末一個陳維菘做的，在他烏絲詞里一闋憶江南中找的兩句。」
「陳維菘？」薛令超說：「我們正念中國文學史，在陸侃如，馮沅君的中國詩史上，他的詞是劣作。」
「我覺得這個說正月的景緻，怪不錯的。」朱石樵說：「中國詩史是部好書，可是無論看什麼書全要有自己。」
「咱們走到這兒，看看米線大王的春聯也就算過了年罷！」周體予說。
馮新銜看出了一點意思來說：「這個大門雖然也是關著，可是就叫人覺得是早春的荒野一樣。寂寞的後面那一團藏不住的熱鬧都透過來了！」
「又作文章啦！」朱石樵說：「你怎麼曉得？」
「詩人是不曉得什麼的。」余孟勤笑著說。「他是感覺到的！」
小童忍不住了，撲上門去就拍：「米線大王！客人來 門呀地一聲開了。裡面香煙繚繞，燭火高燒。大紅的「天地國親師」宗位。窗戶，門楣上飄著紅紙剪的符籙，甲馬，四壁上多少「漁翁得利圖」「鯉魚躍龍門」「聚寶盆」「麒麟送子」，還有「老鼠娶婦」許多彩色的年畫兒。地下鋪了厚厚一層松毛，老闆娘穿了舊緞子衣裳，也光閃閃地。米線大王，穿了一件新的陰丹士林罩袍，簇新得耀眼。大家喜歡的又笑又鬧，喊成一片。米線大王的母親，一個蒼蒼白髮的老婆婆聽見，知道客人來了，便扶了一個小孫女走出來見。大家上去問好。慌得她忙讓開，一邊又還禮不迭。一團和氣歡喜里，米線大王夫婦抬了個大圓桌面出來安好，大家圍了坐下。這些同學們高興，詫異，還沒有和緩下來，裡面竟端出十幾個整整齊齊的蓋碗茶來！
「唉！媽呀！」小童簡直嘆氣了：「這成了神話了！我們簡直是走進了那個神秘的小木桶里了。大吃大玩，然後又忽的一下子，什麼都沒有了，還是一個小木桶子。」那個老婆婆聽了笑得攏不上嘴。她張了無牙的口，問道：「這位小先生今年二十幾了呀？」
「他二十。」大宴替他回答。
「才二十！」她聽了喜歡：「你們都年輕得很呢！又都上了大學，又都怪聰明的，難得又這麼客氣！」她兩鬢疏疏落落的銀絲在燈下暈著光輝，慈祥和藹，誰也覺得是自己祖母那樣。
酒菜，都上來了。雲南風俗下養成的殷勤敬客手段是不能抗拒的。每人碟里都是吃不完的菜。盞里喝不完的酒。小童被老婆婆叫去坐在身邊，他的碟里各種菜肴，雞，鴨，魚，肉，堆得小山似的，他忙喊：「別再堆了，救命！我全看不見對面的人啦！」一句話把老婆婆笑得喘不過氣來。大宴忙叫他老實一點。
米線大王夫婦看見母親高興心上也都喜歡，大家吃喝玩笑，都有點微醉了。馮新銜酒量不大。今天是特別用的開遠雜果酒，甜甜地容易下口，一氣喝了許多杯。米線大王夫婦忙著給斟。老婆婆止住他們說：「不要斟了，酒多了招呼出門著了涼。」馮新銜也說：「不能再喝了。」
大家看馮新銜果然不大成了。便把飯吃了，又喝茶談天，這天大家都多少有點鄉思，各人皆說了點故鄉風土，傳聞。老婆婆聽了喜歡，不覺談到很晚。老婆婆也講本地習慣應該擺年飯在地下坐了吃的，所以地上才鋪這麼一層松毛。大家聽了才明白。余孟勤看馮新銜面色轉白，知道酒吃多了，提醒大家告辭回去。老闆娘忙拉出一個竹籃子，把茶碗全洗好，裝在籃里，交給他，大家再三辭謝了出來，老婆婆還瞞怨媳婦不該這麼快洗了茶碗叫她留不住客人。
走到沈氏茶館門口，余孟勤敲開了門。還了茶碗。大家才算把一個啞謎弄明白。一頓年飯是米線大王請的。
「這地方人情自來多麼厚道！」小童說：「全叫新興投機商人弄壞了。」
「不止這一個地方：」傅信禪說：「什麼老地方都一樣！湖南許多好州縣也都變了味兒了！」
「中國就比方昆明或者湖南什麼小州縣，也都走的是一樣的途徑，變得不可愛了。」薛令超說。他氣憤憤地。
「這問題可就大了。」蔡仲勉說：「新同舊，與好同壞怎麼就有連帶關係呢？這許多話真難叫人服氣。」
「蔡仲勉是了不起！」余孟勤說：「你若有心這是個值得尋思的問題。你似乎能把情感的因素分辨出來。其餘的工作便好下手了！」
大家七嘴八舌地說這一餐快樂的年夜飯。都覺得這種陌生人的好意竟比親人的團聚還要可喜幾分。
馮新銜一直沒有說話。走出鳳翥街來，迎面一陣風，「哇！」一口吐了許多酒在地上。大家忙扶著他。余孟勤說：「雜果酒味兒甜，容易喝，其實力量並不小。」大