「如果繁星每隔千年才出現一晚，人類將會如何景仰與崇拜，並世代保留上帝之城的回憶。」
——愛默生
艾東77挑釁似地將下嘴唇往外一撇，這位薩羅大學的主任正怒氣沖沖地瞪著年青的新聞記者。
塞爾蒙762在艾東的怒火下從容自如。在早期職業生涯中，他便專長於完成「不可能「的專訪，而那時候他現在廣為刊載的專欄還只是一個初出茅廬記者腦中瘋狂的念頭罷了。
雖然為此他付出了鼻青臉腫甚至是傷筋斷骨的代價，但也因此獲得了足夠的冷靜和自信。
於是他放低了被毫不客氣地忽視了的手，安靜地等待年邁主任火氣消退。不管怎麼說，天文學家都是些脾氣古怪的人，而且若是艾東最近兩個月來的所作所為意味著什麼的話，這個艾東便是所有人中最古怪的一個。
著名的天文學家以其謹慎、帶點迂腐的措詞聞名。但此時艾東77發現，儘管他的聲音由於克制的情緒而有些顫抖，但並沒有使對方退卻。
「先生，」他說：「你竟然還有臉帶著你那無恥的建議來見我。」
粗壯的天文台攝影師比內25用舌尖舔了舔乾裂的嘴唇，緊張地插入道：「事到如今，先生，畢竟……」
主任轉過身來對著他，花白眉毛一挑：「別多管閑事，比內。我相信你帶這人來是出於好心，但現在我決不充許任何不服從的行為。
塞爾蒙決定是時候介入了，「艾東主任，如果你充許我把剛才的話說完，我想……」
「我不相信你現在所說的任何東西同過去兩個月里你在每日專欄上所說的相比有什麼意義。」艾東駁斥道：「我和我的同事們在努力地組織起全世界來應付一場到現在已經來不及避免的危機，而你卻針對我們發動了一場大規模的新聞戰役。你盡了你最大的力來對我進行超乎尋常的個人攻擊，進而使整個天文台的工作人員都成為譏笑的對象。」
主任從桌上拿起一份薩羅市日報，朝著塞爾蒙憤怒地揮動著。」甚至是一個象你這樣臭名遠揚的無恥之徒在向我提出為報社採訪今日事件的請求之前，都應該感到猶豫。別的記者都可以，就是你不行。」
艾東將報紙扔在地上，走到窗前，兩手握在背後。
「你可以走了，」他回過頭不耐煩地說。他憂鬱地凝視著窗外的天空，行星上空六個太陽中最明亮的伽馬（γ）正在下落；它已經變得暗淡，且顏色發黃，正逐漸地隱沒入地平線上的迷霧中。艾東知道他永遠不會作為一個正常人再一次見到它了。
他突然快速轉過身來，「等一下，到這裡來！」他斷然地揮了下手：「我會給你你想要的故事。」
記者並沒有做出要離開的動作，此時他緩緩地走近老人。艾東向窗外一指：「在六個太陽中，只有貝塔（β）還留在天空中。你看見了嗎？」
問題提得相當不必要。貝塔幾乎正在天頂，隨著伽馬明亮射線的消逝，它那紅色的光芒傾泄在大地上，使之呈現出一種不尋常桔黃色。貝塔正在遠日點上。它顯得很小，比塞爾蒙以前所見的都要小，但在此時它卻是拉蓋什（LAGASH）天空無可爭議的主宰。
拉蓋什自身所繞行的太陽――阿爾法（α），處於貝塔的對極，它倆是一對遙遠的伴星。紅矮星貝塔――阿爾法鄰近的夥伴――此時很孤單，可怕地孤單。
艾東朝向天空的臉在陽光下顯得紅彤彤的。」僅僅再過四個小時，」他說：「我們所知的文明，就要到達終點。之所以會這樣，就象你看到的，貝塔已是天空中唯一的太陽了。
「他殘酷地笑了笑。」寫吧！沒有人再會讀到它了。」
「但是如果四個小時之後――甚至再過四個小時――沒有任何事情發生呢？」塞爾蒙輕柔地問。
「不要為那個煩惱。會有事情發生的。」
「就算這樣！但我還要問――如果沒有事情發生呢？」
比爾又一次插入道。
「先生，我覺得你應該聽一下他的。」
塞爾蒙說：「艾東主任，我們表決吧。」
在天文台餘下的五個工作人員中起了一陣騷動，而直到目前他們還保持著謹慎的中立態度。
「這，」艾東淡淡地說，「沒有必要。」他掏出他的懷錶，「既然你的好朋友如此迫切的堅持，我將給你五分鐘時間，說吧。」
「很好！在目前的情況下，如果你允許我以目睹者的身份對即將發生的事做一份記錄會帶來什麼區別呢？如果你的預言成真，我的在場將不會有任何損害，因為那樣的話我的專欄永遠都不會發表。另一方面，如果沒有事情發生，你一定會受到譏笑，甚至更糟，那麼，把譏笑留到友善的手中會比較明智。」
艾東哼著鼻子說：「你提到友善的手時是指你的手嗎？」
「沒錯！」塞爾蒙坐下來翹起二郎腿，「我的專欄有時也許有些魯莽，但每次我都給人們帶來了懷疑的利益。畢竟現在已經不是在拉蓋什上宣揚「世界末日即將到來「的時代了。你必須明白人們已不再相信「啟示錄」了，而當有科學家轉過臉來告訴大家卡爾特教徒終究是正確的，他們會被激怒的……」
「沒有這種事情，年青人，」艾東打斷道，「儘管我們的數據中有很大的一部分是從卡爾特教處得到的，但我們結論中不包含任何卡爾特教的玄秘成分。事實終究是事實，而卡爾特教所謂的「神話「背後亦有某些事實存在。我們把它們（這些事實）找了出來並剝去其神秘的外衣。我向你保證現在卡爾特教要比你更痛恨我們。」
「我並不恨你。我只是想告訴你公眾的情緒不太好，他們很憤怒。」
艾東嘴角嘲弄地一撇，「讓他們憤怒好了。」
「就算這樣，但明天又如何呢？」
「不會有明天了！」
「但如果有，讓我們假定有——僅僅為了看一下會發生什麼。那種憤怒會也許會轉化為很嚴重的事件。如你所知，畢竟最近兩個月商業已經變得蕭條。投資者並非真正相信世界即將終結，但在一切都過去之前他們同樣也會謹慎地看好手中的錢。強尼大眾公司同樣不相信你的預言，但新款春季傢具的到貨也許已被推遲了幾個月――只是為了確定。
「關鍵在於，一旦整個事件過去了，商業利益會剝了你的皮的。人們會說如果科學狂人――請原諒――能夠僅僅靠一些愚蠢的預言便隨心所欲地搞垮整個國家的繁榮，而只有仰賴行星才能阻止他們。怒火會被點燃的，先生。」
主任嚴厲地瞪著專欄作家：「那你又能提出什麼有幫助的建議呢？」
「好，」塞爾蒙咧嘴一笑，「我的建議是控制大眾輿論。我能把整件事描繪得滑稽可笑。
這將會很難忍受，我承認，因為我必須將你們所有人描寫成一群嘰嘰喳喳的白痴，但是一旦我能使大眾嘲笑你們，他們也許會忘記發怒。作為回報，我的出版商要求一篇獨家報道。」
比內點了點頭，突然插入道：「先生，我們都認為他是對的。這兩個月來我們考慮到了所有方面，但還是有百萬分之一的機率會在理論或計算的某處發生差錯，對這一點我們同樣也應該多加註意。」
「那麼，你要是願意就留在這兒吧，但你無論如何要小心別妨礙我們做事。此外你還要記住我負責這裡的一切活動，不管你曾在自己的專欄里發表過什麼看法，我要求全面的合作以及全面的尊重――」
「嗨，嗨，嗨！」一位男高音走了進來，豐潤的臉頰上帶著愉快的微笑，「這兒怎麼感覺死氣沉沉的呀？我希望沒有人被嚇壞。」
艾東大吃一驚，憤怒地說：「這會兒你來這裡幹什麼，謝林？我認為你應該好好地待在掩蔽所里。」
謝林大笑著將肥胖的身軀坐到椅子上，「讓掩蔽所見鬼去吧！那地方太乏味了。我要待在這裡，大事將臨的地方。你不否認我也有權好奇吧？我要看看卡爾特教徒不停述說的星星。」他磨擦著雙手，語調變得凝重起來，「外面很冷，寒風足夠在你鼻子上結上冰柱，貝塔似乎不能提供任何熱量，至少在目前的距離上。」
白髮的主任勃然大怒，咬牙切齒地喊道：「你為什麼非要做些瘋狂的事情呢，謝林，你待在這兒能有什麼用？。」
「我待在那兒又能有什麼用？」謝林攤開手掌，做出一副滑稽的無可奈何狀。」心理學家在掩蔽所里是不稱職的。他們需要孔武有力的男人，強壯、健康、能繁衍後代的女人。
我？當孔武有力的男人我超重了一百磅，而要我繁衍後代更不可能成功。所以為什麼要麻煩他們餵養一個多餘的人呢？在這兒我感覺好多了。」
塞爾蒙輕快地說：「掩蔽所是什麼，先生？」
謝林似乎是頭一次見到專欄作家。他皺了皺眉，肥胖的雙頰向外鼓起，「你究竟是誰，紅頭髮？」
艾東雙唇緊閉，接著又陰沉地小聲說道：「這位是塞爾蒙762，在報社工作，我想你應該