塞里蒙從未有過在野外生活的經歷，他想來想去，還是覺得自己是一個生活在城裡的男人。綠草、樹木、新鮮空氣、空曠的天空……他一點也不在意，它們對他沒有一點特別的吸引力。許多年以來，他的生活線路是固定的以城市為基礎的三點一線式，嚴格地按照熟悉的線路來回穿梭，首先限制在他小小的公寓，另外在《記事報》辦公室，第三點是六陽俱樂部。
而現在，突然間，他卻成了一個森林宅居者。
奇怪的是，他居然會喜歡這裡。
被薩羅城的居民稱為「森林地帶」的地方，實際上是城市東南方的一片不大不小的樹林地帶，沿著塞皮丹河延伸出去有幾十英里。這片林地面積以前更大些，一大片荒地穿過本省的中部，一直延伸至海邊，但大部分地帶已用著農耕，剩下的部分已建造成城郊居民住宅區，大學頗費了50年的周折建立了當時的新校園。為了不被城市的發展而吞沒，大學鼓動人們把剩下的地帶留作公園加以保護。況且，多年以來薩羅城有這樣一條的法則：大學的任何要求政府都必須滿足。這樣，最後一片古老的荒地就被留了下來。
這就是塞里蒙發現自己現在所居的地方。
頭兩天情況很糟。由於看見星星而受到影響，頭腦仍處於半迷惑狀態，他不能制定任何清晰的計畫。首要的事情是讓生命維持下去。
城市正在燃燒……到處煙霧繚繞，熱氣滾燙，從高處你甚至可以看見屋頂上跳躍著的火焰。因此，回去的想法是不明智的。由於處於日食後的恢複期，一旦當時的混亂再度在他的腦子裡出現，他就一古腦兒地繼續從校園沿坡而下，直到發現自己進入了森林地帶。
其他很多人就是這樣做的，他們當中有些人看上去像大學人員，另一些可能是日食發生的夜晚洗劫天文台的暴徒餘黨。剩餘的，塞里蒙猜想，可能是大火爆發後被迫逃離家園的郊區居民。
他所看見的每個人看上去同他一樣，精神沒能完全恢複。大多數人看上去比他更糟……他們中的一些人已完全精神失常，完全不能自理。
這些人毫無組織，大多數是些無伴的孤獨者。他們按照獨自的神秘路線在樹林里轉悠，二三人一群。塞爾蒙看見的最大的群體是8人，從他們的外表和衣著看，他們是一家人。
如果遇見真正發瘋的人，那就太嚇人啦。他們雙眼茫然，淌著口水，上下顎下垂，穿著髒兮兮的衣服。象行屍走肉，自言自語，自歌自唱，拖著緩慢沉重的步子，在林間空地里遊盪，偶爾雙手、雙膝匍地，挖出一團團帶泥的草根，大口大口地吞嚼。他們到處亂串。在塞里蒙看來，這地方活像座巨大的瘋人院，或許整個世界都是這樣。
那些深受星星呈現影響的人，一般說來沒有惡意，至少對其他人不會有傷害。他們的精神嚴重地受到了損傷，以致於不會對暴力感興趣，他們身體的機體也受到了嚴重破壞，有效的暴力對他們也無濟於事。
但是有些人並沒有瘋到如此的程度……看上去幾乎同正常人一樣……這些人確實構成了嚴重威脅。
這些人，塞里蒙很快意識到，分為兩大類別。第一類由那些對任何人都不懷惡意的人組成，他們認為很有可能會再次發生黑暗及星星呈現，常歇斯底里。這些人是縱火焰者。他們在災難發生之前一直過著循規蹈矩的生活……是些普通老百姓、辛勤的工人，幸福快樂的鄰居。只要奧納斯在天空，他們就十分的平靜。但是，一旦主要的太陽開始西沉，傍晚來臨，對黑暗的懼怕就會使他們不能自己，他們會四處瘋狂地尋找能燃燒的東西，任何東西，任何能拿到東西。當奧納斯下沉時，雖然有兩三顆其它的太陽或許仍然在天空，但是這幾顆小太陽的光似乎不足以消除這些人對黑暗所產生的恐懼。他們是將自己身邊的城市燒毀一類的人，他們在絕望中點燃書籍、紙張、傢俱、房頂。由於城市的燒殺破壞，他們被迫逃進了森林，現在，他們也試圖將它燒毀，但是這幹起來可不太容易。因為森林裡樹木茂密、蒼翠，一條大河沿著森林邊上流過，數條匯入這條大河的小溪，為茂密的樹林提供足夠的養份。即使拽下綠色的樹枝，將它們點燃也不太容易。至於遍地的那些死枝枯葉，已完全被最近的雨水浸濕，其中可能燃燒的已被找來用著篝火，不會引起任何火災的發生。到第二天的時候，這樣的干枝枯葉就極為稀少啦。因此，縱火者一方面由於森林條件的限制，另一方面由於他們自身神志不清，至此，他們的成功甚少。儘管這樣，他們還是成功地在森林裡點燃了兩處大火，幸運的是，由於他們已將附近地方的燃料耗盡，這兩堆火幾小時以後便自己熄滅了。要是連續幾天高溫，氣候乾燥的話，這些人或許能夠像他們在薩羅城乾的那樣，使整個地帶都燃燒起來。
第二類人是那些在森林裡遊盪的極不穩定的人，在塞里蒙看來，他們構成了更直接的威脅。這些人置任何社會約束而不顧，他們都是些土匪、流氓阿飛、殺人兇手、精神變態者以及殺人狂。他們像出鞘的刀一樣，在靜靜的林間小路上遊盪，任意搶劫，殺死那些惹他們惱怒的倒霉者。
他們每個人都不同程度地顯得目光獃滯，一些僅僅是由於疲勞，一些是由於精神沮喪，而另一些是由於發瘋所致。因此，在森林裡遇到他們的時候，你根本不能斷定他的危險程度。僅憑外表判斷，你無法知道走近你的人，是一位對你無害的瘋瘋顛顛、迷迷惑惑的神精錯亂者，還是那類充滿了狂怒，無緣無故地見人就殺的人。
所以你必須很快地學會提防任何一個在樹林里昂首闊步的人，任何一個陌生人都可能是一種威脅。你也許正和藹地同他談論日暮降臨那晚以來的經歷，交談中某句不經意的話會觸怒他，或因他欣賞你的某件飾物，或者是僅僅討厭你那張臉……突然間，他就會像野獸般嚎叫著向你撲來。
毫無疑問，這一類人從一開始就是些罪犯，他們看見周圍社會的崩潰使他們不再受到任
何的束縛。但是另外一些人，塞里蒙猜想，在他們的心受到星星的震撼之前，一直都很平靜。他們突然發現文明生活的所有約束消失，他們便忘記了使生活變得文明的那些法則，像十幾歲的小孩，變得自私起來，只關心他們自己的需要……但是他們卻有成年人的力氣和毅力。
如果你希望生存下去的話，惟一的辦法就是躲避那些你知道或者懷疑的極度瘋狂的人。祈禱他們會在起初幾日里相互殘殺，把一個較為安全的世界留給那些不太掠奪成性的人。
在頭兩天里，塞里蒙遇到了三個這類可怕的瘋子。第一個又高又瘦，一幅惡魔般面容，奸笑著跳進小溪邊里，要塞里蒙付給他過路費。「留下你的鞋子，或者手錶！」
「別擋路！」塞里蒙說道。這個人狂暴起來，趁塞里蒙沒有注意，抓起短棒，咆哮著發出了作戰般的吶喊，向他衝來。那人將短棒朝他頭頂猛打過來，塞里蒙來不及考慮，只好低頭躲避。
他聽見棍棒呼呼作響，差點就被打中。棍棒從頭頂飛過打到了他身邊的樹上，巨大的力量將樹破為兩半，擊中了襲擊者的手臂，短棒從他無力的手指間掉落下來，他疼得直喘粗氣。
塞里蒙立馬騎在那人身上，抓住他受傷的手臂，無情地朝上猛拉，使他痛得彎起身子咕咕直叫，呻吟著脆在地上。塞里蒙用棒子戳他，把他往下推，將他的臉浸泡在溪水裡，一直淹著。
塞里蒙驚訝地想，要繼續將他的頭在水裡泡著直至將他淹死，是件輕而易舉的事。是否就這樣辦，他在內心深處矛盾了好一陣。
他會毫不顧慮地將你殺死。幹掉他。否則，你放走了他，將再次與他進行博斗？如果他跟蹤你穿過森林向你報復，那後果不堪設想！現在淹死他，塞里蒙，淹死他！
這個想法具有極強的誘惑力。但是塞里蒙的大腦里只有一部分願意接受新世界的叢林道德，而其餘部分一想到這個主意就退縮。最後他終於放鬆了那人的手臂，朝後退了幾步，手持棍棒等待著。
此時，那人完全失去了戰鬥力，窒息著，喘著粗氣。他從小溪邊跳起來，嘴巴和鼻孔都淌著水，坐在岸邊發抖，咳嗽著，掙扎著呼吸。他悶悶不樂，恐怖地瞪著塞里蒙，他沒有力氣站起來，更不用說重新搏鬥。
寒里蒙從他身邊繞過，跳過小溪，很快地離開此處，走進了森林深處。
接連十分鐘，他也沒完全領悟到他所乾的事的含意。接著他突然停下來，一陣的汗流和噁心，一陣強烈的嘔吐折磨著他，使他不能自己，很長一段時間都不能站起身來。
那日下午的晚些時候，他意識到自己的漫遊將他帶到了森林的邊緣。他從樹叢間看出去，看到了荒無人煙的公路，在公路遠處邊上的廣場里，是一大片高層磚房的廢墟。
他認出了那幢樓，它是潘瑟奧，是供奉上帝的大教堂。
教堂已所剩無幾啦。他穿過公路，不相信地瞧著。看上去大火是從教堂中心開始的……他們將長椅點火？……火湧上祭壇上方的窄塔，燒著了木頭橫樑。整