日食以來的第三天下午，比尼沿著通往隱蔽所的鄉間寧靜小徑一瘸一拐、緩慢小心地走著，不時地朝周圍張望。天空中三顆太陽放射出光芒，星星已消失得無影無蹤，可是世界卻在那三天里發生了無法挽回的變化，比尼也是這樣。
這是這位年輕的天文學家恢複理智的第一天，他不清楚自己在前兩天幹了些什麼。那段時間是模糊一片，伴隨著奧納斯的升起與落下，還有其它幾顆太陽不時從天空中掠過。要是
有人告訴他，這是災難以來的第四天，第五天或是第六天，比尼也不會有異議。他的背部酸疼，左腿滿是傷痕，臉上是血跡斑斑的抓傷。雖然他身體各個部位散發出來的疼痛有所減輕，但他還是全身疼痛。
發生了什麼事？他到過什麼地方？
他記起了天文台里的搏鬥，他寧願把它忘掉。一群嚎啕尖叫的發瘋市民撞壞了門……一小撮身穿長袍的教徒夾雜其間……但大部分人還是普通老百姓，他們頭腦簡單、善良，偶爾也會感到煩悶，但一生都在維護文明，做著簡單、善良、甚至枯燥的事情。眼下，一眨眼功夫，文明停止了運轉，愉悅的百姓變成了狂怒的野獸。
他們傾涌而入的那一刻是多麼的可怕啊：砸碎剛記錄下日食的攝影機，破壞了剛攝錄下來的寶貴數據，劃破天文台屋頂上太陽鏡的管道，將電腦終極板高高舉過他們的頭頂，然後猛摔在地板上……
阿瑟像半神半人一樣站起來，命令他們離開！象一個人命令海潮調轉頭一樣，一切都無濟於事。
比尼記起他曾懇求阿瑟和他一塊逃跑，那時還有逃脫的機會。「放開我，年輕人！」阿瑟咆哮著，看上去甚至不認識他，「先生，別拉著我！」接著比尼意識到，他應該早看出來，阿瑟已經精神失常，他神志里仍然正常的小部分是渴望死亡。阿瑟完全喪失了生存的慾望……這意味著他將進入日食後那可怕的野蠻世界，那將是最大的悲劇。比尼想：這是阿瑟生存意志的喪失，是這位偉大的天文學家在面臨文明遭受卻難時無望地讓步。
然後……逃離天文台，那是比尼能夠較確切記起的最後一件事。離開時，他回頭看了一下天文台的主要房間，發現阿瑟正消失在暴徒之中。接著他轉過身，飛快地穿過側門，從太平梯爬下來後進入了室後停車場……
這裡，星星威嚴莊重地等待著他。
帶著他後來意識到的極度的無知，或者是近平傲慢的自信，比尼完完全全地低估了星星的威力。他們在天文台里出現的那一時刻，他如此專註於自己的工作以致於沒有感受到它們的威力。他僅僅注意到它們的出現是一件異平尋常的事情，決定有空時，對它們作仔細觀察，然後便繼續干自己的事情。可是當他走出天文台，來到外面這無情的天穹下，才知道星星已用它全部的威力將他打垮。
看著星星，他被嚇得目瞪口呆。數千顆星星無情的寒光直射在他身上，將他打翻，雙膝趴在地上。他沿地爬行，恐怖得窒息，喘著粗氣。他雙手發抖，心急速地跳動，汗水順著他發燙的臉直往下淌。科學家的某些本能激勵他將臉轉向天空那巨大的光亮，以便能夠觀察、分析和記錄星星的情況。可是僅僅一兩秒鐘後眼淚就蒙住了他的眼睛。
他能記起的就那麼多：掙扎著去看星星，失敗和挫折。
那之後，一切都是黑暗而朦朧的。他猜想有一兩天是在森林裡遊盪。遠處傳來的聲音，咯咯的大笑聲，刺耳的不整齊的唱歌聲。地平線上大火噼噼啪啪的燃燒聲，到處都是苦澀的煙味。脆下去將臉伸進小溪，用涼爽的急流沖洗面頰。一群小動物包圍著他……不是野物，比尼後來斷定，僅是一些逃出來的家庭愛畜……向他嚎叫著，好像要把他撕裂似的。
從葡萄藤上摘漿果，爬上一顆樹去剝下鮮嫩金色的果子，掉下來，重重地摔在地上。經過數小時疼痛以後，才能復精神，繼續朝前走。
突然，樹林里黑暗的最深處一陣激烈的博斗……拳打、肘戳、瘋狂的腳踢，然後扔石頭，野獸般的尖叫聲，一個男人的臉緊貼著他的臉，紅似火焰的雙眼，激烈的摔打，兩人不斷地翻滾著……伸手去抓一塊大岩石，一用勁將石頭抓翻下來
數小時過去了，兩天過去了，一陣高燒似的發昏。
然後在第三天早上，他終於記起了他是誰，發生了些什麼。想起了他的同事雷斯塔，記起了他曾經答應幹完天文台的工作後，到隱蔽所她那裡去。
隱蔽所……現在又在何處呢？
比尼的頭腦已經恢複，現在已能回想起學校教職人員修建的隱蔽所是在校園與薩羅城之間，在有連綿起伏的平原以及綠草茵茵的空曠鄉間地帶。物理系的粒子加速器就放在那裡，那是一個大的地下室，幾年前，當他們在薩羅高地修建了新的研究中心後，才將它放棄。把這個具有迴音效果的鋼筋混凝土房間收拾出來，供幾百人短期使用並不困難。由於放加速器的地方為安全起見，一直被鎖著，不讓人輕易入內，所以，將此地用來防備那些被日食逼瘋的市民是絕對沒有問題的。
但是，要找到隱蔽所，比尼必須首先得弄清夢自己所處的位置。他已經在麻木狀態下，漫無目的地徘徊了至少有兩天，或許有更長的時間了。他會有可能出現在任何一個地方。
清晨時刻，幾乎出於偶然，他發現了一條走出森林的路，出乎意料地走進了一個設計整潔的住宅區。裡面空無一人，處於恐怖而產生的混亂之中，街上擠滿了小汽車，由於車主不能再駕駛而將它們丟棄。在路上，不時地遇到被蒼蠅包圍的屍體。沒有任何跡象表現，這裡還有人活著。
早上很長一段時間，他沿著一條公路步履艱難地行走，路兩旁排列著被火燒焦而被廢棄的住宅，一個熟悉的路標也識別不出來。正午，當特雷和帕特魯升上天空的時候，他通過開著的房門走進了一幢房子，吃了些他所能找到的還沒有腐爛的食物。廚房的水龍頭裡沒有水，但是他在地下室里找到了一瓶貯藏起來的水，他盡情地喝了個夠，再用剩下的水洗了一下身上。
之後他繼續沿著蜿延的路走到了一處位於小山頂上的寬敞而宏偉的住宅死胡同區，其間的每間房屋已被燒成了一副骨架。山頂部的房屋除了裝飾著粉紅和蘭色瓷磚的露台以外，什麼也不剩了。無疑，它曾經很漂亮，只是現在，它那光亮的表面上布滿的黑色瓦爍將它破壞罷了。他用儘力氣，登上露台，朝山外的狹谷望去。
空氣凝固了。天上沒有飛機，地上沒有車輛的聲音，四面八方都是出奇的寂靜。
突然比尼認出了他所處的位置，一切都迎刃而解啦。
在他左面的遠處，大學依稀可見，一幢幢漂亮的磚房，很多已帶上煙熏的黑色條紋，另一些好像完全被損壞了。大學後邊遠處的海角上是天文台。比尼迅速地看了它一眼，然後將目光轉開，在這樣的距離，他不可能看清那裡所發生的一切，他為此而感到高興。
他右邊遠處是沐浴在金色陽光下閃閃發光的薩羅城，在他的眼裡它似乎顯得完美無損。但他知道如果他有望遠鏡的話，他肯定會看見被砸碎的窗戶，倒塌的建築，仍然閃亮的余火，裊裊升起的縷縷煙霧，夜幕降臨時發生的大火災所帶來的所有傷痕。
在他下面的城市和校園之間，是他神志昏迷時，一直在裡面漫無目的地閑逛的森林。隱蔽所可能就在森林的遠處那一頭，一兩天前他也許已從它入口幾百碼處通過，一切都無從知曉。
他不願再次穿過森林，無疑，森林裡仍然滿是瘋子，兇手，逃跑的狂畜，以及所有會惹麻煩的事物。從他所處的山頂這個有利的地理位置上，他能夠看見一條路對直通過森林，以及通往這條路的街道格局。他叮囑自己，沿著鋪設好的路線走，就會平安無事。
他這麼做了，的確平安無事。當他穿過森林裡的公路，然後轉向他知道的那條通往隱蔽所的鄉間小路時，奧納斯仍然在天空。下午時分他來到了外門，比尼知道，一旦走過這道門，就沒有別的選擇，就得沿著一條長長的沒有鋪設的路走，進入第二道門，然後繞過幾間外室，最後來到低於樓面的隱蔽所入口處。
外入口是很高的金屬柵欄似的大門，他到達的時候，門正開著。那是一個出乎意料的不祥之兆，難道暴徒也湧向了這兒嗎？
沒有遭暴徒破壞的跡象，除了大門開著外，一切依舊。沿著那條沒有鋪設的路，他迷惑地繼續往裡走。
至少內門是關著的。
「我是比尼25。」他對著門說道，出示了他的大學身份號碼。過了一會兒，接著數分鐘又過去啦，沒有一點動靜。頭頂上掃描器綠色的眼孔好像功能完好……他看見它的頭在左右滑動……但是，也許是控制它的電腦已經失靈，或者完全被砸碎了。他等著，又等了一些時刻。「我是比尼25。」他終於又說道，再次出示了他的號碼，「我有權走進這裡。」然後他想起了僅僅是名字及號碼是不夠的，還必須念口令。
可是口令是什麼呢？驚恐劇烈地觸動著他的靈魂。