「我平生第一次，」阿瑟說道，「發現自己發自內心地祈求我的計算是錯誤的，但上帝恐怕不會給我這樣的寬容。我發現我們正勢不可擋地朝著一個結果邁進，這個結果想起來就害怕。」
他把屋子打量了一遍，將目光在他叫來的每個人身上停留一會。當然有年輕的比尼25，來自心理學系的謝林501，還有考古學家西弗娜89。
全憑單純的意志力，他竭力地在他們面前掩飾住自己能夠感到的疲勞，日益增長的失望，和上周所知道的事情對他的摧殘性影響，他甚至還讓自己將這一切都忘記。但近來，他常常有些情不自禁，覺得自己活得太長，或者希望一兩年前就已壽終正寢。這些想法總是無情地出現在他的腦子裡。從前，鋼鐵般的意志，不倦的精力是他性格的主基調。現在，一面是衰老不斷地消耗他的精力，一面是拒絕讓那些性格從身上溜掉。
他向謝林說道：「就我理解，你研究的範圍是黑暗，對嗎？」
這位圓胖的心理學家似乎有些被逗樂了。「姑且那也算一種說法吧。我的博士論文是論黑暗關聯性精神病狀，但是，對黑暗的研究也是我的研究課題的一個方面。我對各種各樣的群體性歇斯底里……人腦對巨大刺激的非理性反映……很感興趣。人類的各種精神病癥狀，讓我廢寢忘食。」
「很好。」阿瑟冷靜地說道，「就算是你說的那樣吧。聽比尼25說，你是這所大學裡研究黑暗的權威。你剛剛在電腦屏幕上看過我們的天文演示，我們的發現根本上意味著什麼，我想你是很明白的。」
這位老天文學家找不到什麼合適的方法，讓自己的話聽起來不那麼令人屈尊俯就。但謝林似乎並不特別生氣。
他平靜地說道：「我想已經了解得很清楚了。你們是說在離我們某個距離的地方，有一個神秘而看不見，跟行星一般大小的天體，在圍繞卡爾蓋什運轉，當某顆星與另一顆星接近時，其引力正好能對比尼所發現的卡爾蓋什的軌道出現偏差的這一情況作出說明。我說的對嗎？」
「對，很對。」阿瑟說道。
「喔，」謝林接著說道，「好像這個天體有時會位於我們和太陽之間，這種現象稱為日食。但必須是只有一顆太陽公轉到某個位置時，才會發生這種情況，這顆太陽就是多維姆。情況表明，日食只有當……」謝林突然停了下來，皺了皺眉頭，「當多維姆一顆太陽出現在空中，而它和所謂的卡爾蓋什第二排在一條線上，完全把多維姆遮住，我們看不見光線時才會出現。我說的也對嗎？」
阿瑟點了點頭。「你理解得完全正確。」
「我感到害怕，但願我的理解是錯誤的。」
「現在，說一說日食所產生的影響……」阿瑟說道。
謝林深深地吸了一口氣。「好吧。日食……它每隔2049年發生一次，真是謝天謝地！……將給卡爾蓋什造成長時間的大範圍黑暗。全世界的情況是，每個大陸完全黑暗的時間將長達……你說多少來著？……九到十四個小時，時間的長短取決於不同的緯度。」
「現在，你是否能以一個專業心理學家的身份，談一談你的看法，它對人類的大腦會產生什麼樣的影響？」阿瑟說道。
「會喪失理智。」謝林毫不遲疑地說道。
屋子突然被寂靜所籠罩。
過了好一陣子，阿瑟說道：「全世界會發瘋，是你的預測嗎？」
「大體上是吧，全世界的黑暗，全世界的瘋狂。我想人們一定會受到不同程度的影響，輕則出現短期的迷向或抑鬱症，重則完全永久地喪失理智。自然，開始時，誰的心理越穩定，被黑暗摧毀的可能性就越小。但是我想，沒有人會完全不受傷害。」
「我不理解，」比尼說道，「為什麼黑暗會使人發瘋？」
謝林微笑了一下。「我們根本無法適應。如果你能的話，請試想一下你生活的世界空中只有一個太陽。那個世界自轉一周，兩個半球只有一半的時間曬到太陽，另一半的時間則是漆黑一片。」
比尼情不自禁地做了個害怕的動作。
「明白了嗎？」謝林說道，「你甚至連聽都不願聽到這樣的事情！但是那個星球上的人每天必須習慣那份黑暗。很可能，他們會發現白天更愉快，更合他們的心意，但對黑暗，他們會泰然處之，把它作為一天中的平常事來對待，一點也不會產生衝動，只是把它作為睡覺的時間，等一覺醒來，又是大白天。可是，我們就不行了。我們已經習慣了在永恆光源的環境里生活，每時每刻，年復一年，都有陽光。如果奧納斯不在天上，天上就有塔諾、西撒和多維姆，或者帕特魯和特雷，等等。我們的大腦，甚至我們的心理，都習慣了永久的光亮。我們不喜歡沒有光的日子，哪怕是短暫的時刻。你睡覺時屋子裡亮著長明燈嗎？我可是這樣的呀！」
「當然啦。」比尼說道。
「當然？為什麼說『當然』？」
「為什麼？每個人睡覺都是這樣的呀！」
「這正是問題的關鍵所在。朋友比尼，請告訴我：你經歷過黑暗嗎？」
比尼靠在觀景窗旁邊的牆上，心裡想著。「不，不能說我經歷過，但我知道那是怎麼回事。只是……嗯……」他用手指做了一個讓人不解的動作，突然眼睛一亮，「只是沒有光亮，像是在洞穴里。」
「你在洞穴里呆過嗎？」
「在洞穴里！當然沒有！」
「我想你也沒有。很久以前，我在研究黑暗導致的精神病時，試過一次。但很快我就出來了。我往裡走，回頭看洞口還模糊可見，周圍卻是一片黑暗。」謝林咯咯地笑了起來，「我從未想到像我這樣的胖子能夠跑得如此之快。」
幾乎是用挑釁的語氣，比尼說道：「這種情況，要是我在，我想我不會跑。」
心理學家向這位年輕的天文學家微微地笑了笑。
「說起來倒勇敢！我很欽佩你的勇氣，朋友。」轉向阿瑟，謝林說道，「先生，您能允許我做一個小小的心理實驗嗎？」
「想做就做吧。」
「謝謝。」謝林把目光又轉移到比尼身上，「把你旁邊的窗帘拉上，介意嗎？朋友比尼？」
比尼看上去很驚訝。「幹什麼？」
「只是拉上窗帘，不為什麼。拉上後，請過來坐在我旁邊。」
「好吧，如果你堅持……」
厚實的紅色帷幕垂掛在窗戶的兩邊。自從這間房屋成為阿瑟的辦公室以來，已有40年了。在他的記憶中，窗帘一次也沒有被拉上過。比尼聳了聳肩，伸手抓住飾有流蘇的拉線，用勁一拉。紅色的幕簾滑過了寬大的窗戶，掛帷幕的銅環在滑竿上發出噝噝的聲響。起初還能看見微暗的多維姆紅光，接著便是一片陰影，甚至連陰影也變得模糊不清。
室內一片寂靜。當比尼摸索著朝桌子邊走去時，發出的腳步聲格外響亮。走了一半，腳步聲停了下來。
「我看不見你在哪裡，謝林。」他可憐地說道。
「摸著過來。」謝林用緊張的聲音命令道。
「但是我看不見你呀！」年輕的天文學家喘著粗氣說道，「我什麼都看不見！」
「你剛才是怎麼預料的呢？這就是黑暗。」過了一會，謝林繼續說道，「過來吧。即使是閉上眼睛，你也不會在這間屋子裡走錯。快過來坐下。」
腳步聲又響了起來，聽得出有些抖動，接著是有人摸椅子的聲音。比尼的說話聲很微弱：「我到了。」
「你感覺怎麼樣？」
「我嗎……還行。」
「你喜歡黑暗，是嗎？」
長時間沒有回答。
「不。」
「不喜歡吧，比尼？」
「一點也不喜歡，難受極了。好像整個牆都要……」他又停了下來，「它們像是朝著我壓過來。我一直想把它推開……但我不會發瘋。其實，我覺得正在適應它。」
「好。西弗娜，你感覺怎樣？」
「我可以承受少量的黑暗，我常經過一個地下通道。但不能說我喜歡它。」
「你呢，阿瑟？」
「我也還活著。但我認為你已經證實了你的觀點，謝林博士。」天文台台長厲聲地說道。
「好的。比尼，現在請把窗帘拉開。」
黑暗中傳來一陣小心的腳步聲和比尼摸索著尋找拉線時身體與幃簾摩擦發出的窸窣聲，然後便是一陣輕快的窗帘開啟時的噝噝聲。多維姆的紅光瀰漫著整個房間。比尼看著窗外六個太陽中最小的太陽，情不自禁地發出了一聲愉快的尖叫。
謝林用手背擦著額頭上沁出的汗水，用顫抖的聲音說道：「這僅僅是在一間黑暗的房間里呆了一小會。」
「倒還可以承受。」比尼輕鬆地說道。
「是的，在一間黑暗的房間里，至少還可以呆一會。但是，你們都聽說過有關喬勒百年博覽會的事，對嗎？就是那個神秘隧道的醜聞。比尼，上個夏天的一