第一部 暮色降臨 第三章

哈里姆682是一位壯實的大個頭男人,年齡五十歲左右,胸部和手臂上的肌肉非常發達,肌肉和皮膚間長著一層厚厚的脂肪。謝林隔著醫院房間的窗戶仔細地對他研究了一番,立即感到他和哈里姆能和睦相處。

「我總是偏愛……嗯……大個子的人,」這位心理學家向凱拉里坦和丘比洛解釋道,「因為我的大半輩子都是這樣度過的,你明白嗎?當然,比起他來,我可沒那麼健壯。」謝林開心地笑

了笑,「肉在我身上一層層地堆。當然,這個地方除外。」他一邊說著,一邊拍打著自己的腦袋……「這位哈里姆是幹什麼的?」

「碼頭搬運工,」凱拉里坦答道,「在喬勒的碼頭上幹了三十五年。在一次彩票抽獎中,他獲得了參加神秘隧道開業的入場卷。妻子兒女都去參加了,受到了不同程度的傷害,但他卻最嚴重。這使得他非常難堪,一個健壯的大男人,居然會徹底地崩潰。」

「我很明白這一點,」謝林說道,「我將對此加以考慮。我們這就去和他交談,行嗎?」

他們走進了房間。

哈里姆已坐了起來,沒精打采地看著屋頂上的轉式立體散光燈,五顏六色的燈光照在床對面的牆上。他笑容可掬地看著謝林,但一注意到律師丘比洛跟在院長的後面,臉色就陰了下來,儼然變成了一道冰川。

「他是幹什麼的?」哈里姆問道,「又一位律師?」

「一點不是。這位是謝林501,從薩羅大學來。他來這裡幫助你恢複健康。」

「嗯,」哈里姆鼻音濃重地哼道,「又一位天才!你們究竟給我做了多少好事?」

「這話很對,」謝林說道,「真正能幫助哈里姆恢複健康的人只有哈里姆自己,對嗎?這事你明白我也明白,我也許還能讓這個醫院裡的人也都明白。」他說著在床邊坐了下來。肥胖的身體把床壓得吱吱作響。「不過,這裡的床至少是正宗的。如果它能同時承受我們兩人的體重,就很不錯了……不喜歡律師,對嗎?我也不喜歡。你我算是知音了。」

「他們除了給人製造痛苦和不幸外,就不會做別的事情了,」哈里姆說道,「他們滿腦子壞水,讓你說違心的話,誘導你如何如何說,就能得到他們的幫助,最後用你自己的話來整你,為他們開脫罪過。總之,我就是這麼看的。」

謝林抬頭看了看凱拉里坦。「有必要讓丘比洛參加這次談話嗎?我看沒有他,談話會更順利一些。」

「我有權利參加任何……」丘比洛的語氣很執拗。

「請別……」凱拉里坦打斷了他的話,言外之音比斯文更有力,「謝林說得對,今天一下子就來三個人,對哈里姆來說太多了。況且,他說的話,你們都聽到了。」

「這……」丘比洛說著,臉色有些難堪。但很快便轉過身子,離開了房間。

謝林偷偷地向凱拉里坦做了個手勢,示意他在遠處的角落裡找個地方坐下。然後轉身面對床上的病人,嫣然一笑:「很難受,是嗎?」

「讓你說中了。」

「你來這裡有多久了?」

哈里姆聳了聳肩。「我想有一兩周了,或許更長一些。我不知道,我只是猜想。自從……」

他沉默了下來。

「是喬勒百年博覽會嗎?」謝林緊追著問道。

「是的,自從那次乘車參觀以來。」

「已有一兩個星期了。」謝林說道。

「是嗎?」哈里姆立即瞪大了眼睛。在醫院裡住了多久,他並不想知道。

謝林立即改變策略說道:「我斷定,你從未想過,有那麼一天,你會告訴自己,很想回到碼頭去。對嗎?」

哈里姆裂嘴笑了笑,說道:「你居然還敢提這事!噢,我巴不得明天就去背藤條箱。」他打量著自己的雙手:寬大有力,粗壯的指尖已經磨平,一個手指因傷已變彎曲。「成天躺在這裡,肌肉不斷地鬆弛。到我能回去工作時,已不再是一把好手了。」

「你為何要躺在這裡?為何不爬起來,穿上衣服離開這裡?」

凱拉里坦從角落裡發出了一聲警告。謝林用手示意他保持安靜。

哈里姆驚訝地看了謝林一眼。「爬起來,走出去?」

「為何不能?你又不是犯人。」

「但是,如果我那麼做……如果我那麼……」

碼頭工哈里姆的聲音小了下來。

「如果那麼做了,又會怎樣?」謝林問道。

哈里姆蹙著眉,低頭沉默了好一陣子。他幾次想開口說話,但一張口又咽了回去。心理學家耐心地等著。最後,哈里姆終於用緊張、嘶啞、壓低了一半的聲音說道:「我不能出去。是因……因……因為……那黑暗。」他掙扎著終於說了出來。

「黑暗?」謝林重複道。

這個詞就像某種有形的東西懸掛於他們兩人之間。

哈里姆對此很害怕,甚至有些局促不安。

謝林突然意識到,在哈里姆這類人中,這個詞很少作為禮貌語使用。在哈里姆看來,這個詞,如果還算不上什麼淫穢的話,也少不了有褻瀆的意思。在卡爾蓋什,誰都不願去想黑暗這兩個字。受教育越少的人,就越害怕想到它,害怕有那麼一天,天空中那六個親密友好的太陽會在突然間無故地消逝,代之以極度的黑暗。這一念頭讓人迴避……更不願把它同那兩個字聯繫起來。

「是的,黑暗,」哈里姆說道,「我害怕的是……如果我走出去,我可能會再度置身於黑暗之中。這就是問題所在。黑暗,再度的無際黑暗。」

「幾星期來他的癥狀完全逆轉了。」凱拉里坦輕聲地說道,「起初剛好相反,除非給他服用鎮靜劑,否則就無法將他弄到屋子裡來。也就是說,最初是明顯的幽閉恐怖症,接下來經過一段時間後,轉變成了開放恐怖症。我覺得這是恢複的徵兆。」

「也許是這樣,」謝林說道,「如果你不介意……」

他轉向哈里姆,輕聲地問道:「你是第一批穿過神秘隧道的人之一,對嗎?」

「在第一天,」哈里姆的聲音略帶自豪,「那裡出售城市彩票。可能售出了上百萬張彩票,有一百人中獎,免費遊覽神秘隧道。我是第五個中獎的人,我和妻子、兒子、兩個女兒全都去了。那是第一天。」

「你能給我簡單地談一下隧道的情況嗎?」

「唔,」哈里姆說道,「那是……」他稍微停頓一下,「你知道,我從未經歷過黑暗,從未。就連黑屋子都沒有進過。我對此不感興趣。從小到大,卧室里總有一盞長明燈。婚後有了自己的房子,我還是按習慣在卧室里安了一盞。我的妻子也有同感。經歷黑暗,不符合常理,也不符合我的初衷。」

「可你還是抽了彩票。」

「是的,就那麼一次。姑且把它當作娛樂吧。你明白我的意思嗎?一次特殊的經歷,或度假。這麼大型的博覽會,五百年才有一次,不是嗎?人們爭相購票。我想它一定不同尋常,肯定有好看的。否則,他們怎麼會建造它呢?因此,我購了票,獲了獎,碼頭上的每一個人都很嫉妒,他們都希望能獲獎,一些人甚至願出錢買我的獎券……『不,』我說,『此券不出售。我有妻子兒女,這是我們的獎券……』」

「對穿越隧道,你一定很激動了?」

「是,當然啦!」

「具體是什麼時候開始的?何時坐的車?感受如何?」

「嗯……」哈里姆開口說道。他舔了舔嘴唇,注意力似乎轉到了很遠的地方。「有很多這麼大小的車子,車裡除了板條做的凳子外,什麼都沒有。你知道,車子沒有頂篷。人們上了車,六人一輛,我們家除外,只有五個人,因為這是一個完整的家庭,不用加上一個陌生人,車子基本上已經滿了。接下來聽到的是音樂,車子開始徐徐進入隧道,速度很慢,一點不像高速路上的汽車,簡直是在爬行。不久便進入了隧道,然後……然後……」

謝林又等了一會。「講下去,」發現哈里姆沒有往下講的跡象,他說道,「給我講一講,我很想知道裡面的情況。」

「然後便是黑暗,」他的聲音沙啞,回憶中兩手不停地顫抖,「你知道,進入隧道的那一剎那,就像有人扔了一個巨大的帽子蓋在你頭上,一下子全都變黑了。」他顫抖的雙手抖動得更厲害了,「我聽到了兒子特尼特的笑聲。這小子很聰明,特尼特的確很聰明。他認為黑暗是猥褻的事情,我向你保證,因此他覺得好笑。我叫他閉嘴,接著一個女兒開始哭了起來,我告訴她沒事,什麼也不用害怕,好歹就一刻鐘,應該把它當作一次娛樂,而不是可怕的事情。然後……然後……」

又是一陣沉默。這次謝林沒有催他。

「然後我感到黑暗向我襲來。黑暗代替了一切……黑暗……你想像不出它像什麼……實在是想像不出……它有多黑……有多黑……黑暗……黑暗……」

哈里姆像受了驚厥,突然戰慄了一下,忍不住痛哭起來

上一章目錄+書簽下一頁