在約瑟夫·史瓦茲的感覺中，變化的發生相當模糊。有許多次，在絕對靜寂的夜晚（如今的夜晚變得多麼寧靜，以前曾有過嘈雜、明亮、熱鬧的夜晚，籠罩著數百萬生氣蓬勃的生命嗎？），在新鮮的靜寂中，他回溯著過去。他喜歡認為此時、此地就是「現在」。
那天，他孤單地來到這個陌生的世界，那是個充滿恐懼、一團混亂的日子。如今在他的心靈中，那天與他對芝加哥的記憶同樣迷濛。後來他去了一趟芝加，結局卻奇怪而複雜。他常常會想到那些經歷。
好像跟一架機器有關，還有他吞服的藥丸。數天的恢複期過後，他逃了出去，開始在外面遊盪，最後又在百貨商店發生了些令人費解的事。他無法將那段過程記得明確。然而，往後兩個月，每件事都是那麼鮮明，他的記憶變得多麼準確無誤。
即使如此，情況還是開始變得有些奇怪。當初，他忽然對周遭的氣氛相當敏感，感受得到老博士與他女兒一直心神不寧，甚至心生恐懼。他當時就知道這點嗎？或者說，那原本只是個飄忽的印象，如今的感覺是後見之明強化的結果？
可是，在那間百貨商店，那個壯漢正要伸手抓他之際——在前一瞬間——他突然意識到即將來臨的襲擊。只是警告來得太晚，無法使他及時脫險，但那確是他心靈發生變化的明確指標。
接下來的變化是頭痛。不，並非真正的頭痛，應該說是一陣陣悸動，彷彿腦部藏著一架發電機，突然之間開始運轉，由於這種動作太過陌生，使他的每片顱骨都跟著震動。在芝加哥的時候——姑且假設他幻想的芝加哥真有其事——甚至在來到眼前這個真實世界的頭幾天，都沒發生過這樣的現象。
在芝加的那天，他們對他做了什麼嗎？那架機器？那些藥丸——一定是麻醉劑，所以是一次手術嗎？這是他第一百次想到這點，但他的思緒又在這裡戛然而止。
在他的逃亡計畫流產後，第二天他就被帶離芝加，現在日子則過得很輕鬆。
坐在輪椅上的格魯，常常一面對著他說個不停，一面東指西指、比比畫畫，就像那個女孩波拉當初一樣。直到有一天，格魯不再說些毫無意義的話，而開始說起英語。或者不是那樣，而是他自己——他，約瑟夫·史瓦茲——不再使用英語，也開始說起那種毫無意義的話。只不過現在對他而言，那些話都有了意義。
那實在是很簡單的事，他在四天內便能識字，令他自己也大吃一驚。以前，在芝加哥的時候，他也擁有高人一等的記憶力，或說他自己這麼認為。然而，當時他也無法達到這種程度。
不過格魯似乎毫不訝異，於是史瓦茲不再去想這個問題。
到了深秋，大地變成一片金黃的時候，所有事物又顯得一清二楚，他也開始在田間工作。他的學習能力實在驚人，不可思議的事再度發生——他從未犯過任何錯誤，即使相當複雜的機器，經過一番解說，他也立刻就能毫不費力地操作。
他一直在等待寒冷的氣候，卻始終沒真正等到。整個冬天，他們都在忙著整地、施肥，以及為春耕進行各項準備工作。
他曾問過格魯，並試圖向他解釋雪是什麼。但格魯只是瞪大眼睛，答道：「凍結的水像雨點一樣落下，啊？哦！它的名字叫雪！我知道在其他行星上有這種現象，可是地球上面沒有。」
從那天開始，史瓦茲便細心觀察溫度的起伏，發現每天幾乎都沒什麼改變——然而白晝漸漸變短，就像一個偏北的地區，例如芝加哥這種緯度的城市必然發生的變化。他不知道自己是否在地球上，一直只是半信半疑。
他曾試著閱讀格魯的一些膠捲書，但很快就放棄了。書中的人物還是普通人，可是日常生活的各種細節、各種視為理所當然的知識，以及歷史與社會性的隱喻，對他而言一點意義也沒有，終於令他再也讀不下去。
奇怪的事情接二連三。例如分布均勻的溫雨，例如他曾受到嚴厲警告，說有些地區絕對不可接近……
某一天的黃昏，他望著閃亮的地平線，以及南方出現的藍色光芒，終於再也壓抑不住自己的好奇心。
晚餐後，他偷偷溜了出去。結果尚未走出一英里，雙輪車引擎的超低噪音就從身後傳來，亞賓氣沖沖的喊叫在黃昏中響徹雲霄。他很快遭到擋駕，被帶回了農場。
亞賓在他面前來回踱步，說道：「只要是夜晚會發光的地方，你都不可接近。」
史瓦茲溫和地問道：「為什麼？」
回答的口氣尖銳而生硬：「因為那是禁忌。」頓了好一會兒，他又說：「你真不知道那裡是怎麼回事，史瓦茲？」
史瓦茲攤開雙手。
亞賓說：「你是打哪兒來的？你是一個——一個外人嗎？」
「什麼是外人？」
亞賓聳了聳肩，掉頭便走。
不過對史瓦茲而言，那實在是個極其重要的夜晚。因為就在那短短的一英里路中，他心靈中奇怪的感覺聚結成了「心靈接觸」。那是他自己對它的稱呼，而無論當時或是後來，他始終找不到更貼切的名稱。
那時，他獨自走在暗紫色的黃昏中，踩在具有彈性的車道上，連一點腳步聲也沒有。他並未看見任何人，並未聽見任何聲音，也沒有接觸到任何東西。
並不盡然……有一種類似接觸的感覺，但並非接觸到他身體的任何部分。是在他心靈中……不是真正的接觸，而是一種存在——像是天鵝絨輕搔著他的心靈。
那種接觸忽然變成兩個——兩個不同的、分別的接觸。而這第二個（他怎能分辨兩者呢？）變得越來越響亮（不，那不是個恰當的辭彙），越來越不同，越來越明確。
然後他便知道那是亞賓。當他明白這點的時候，距離他聽見雙輪車聲至少還有五分鐘；距離他看見亞賓，則至少還有十分鐘的時間。
從此以後，這種事一而再、再而三地不斷發生，而且越來越頻繁。
他漸漸明白了一件事，每當亞賓、洛雅或格魯來到附近百尺之內，自己總會立刻察覺——有時甚至沒有任何察覺的理由，甚至各種跡象都要他做出相反的預測。將這種現象視為理所當然是很困難的事，但它漸漸變得似乎相當自然。
他開始進行一些實驗，發現自己能知道他們每個人的確切位置，隨時都能知道。他可以分辨出他們三人，因為心靈接觸因人而異。不過，他從來沒膽量跟其他人提起。
有時他會暗自嘀咕，很想知道自己朝閃亮的地平線走去時，感到的第一個心靈接觸究竟是誰的？那既不屬於亞賓或洛雅，也不是格魯的。嗯？這又有什麼關係呢？
後來，它的確有了關係。某天傍晚，當他將牛牽回去的時候，竟然再度遇到那個「接觸」，正是原先那一個。於是他去找亞賓，問道：
「南山後面那片林子，究竟有些什麼東西，亞賓？」
「什麼都沒有，」亞賓板著臉答道，「它是教長地產。」
「那又是什麼？」
亞賓似乎被惹惱了：「對你無關緊要，不是嗎？大家都管它叫教長地產，因為它是地球教長的財產。」
「為何不耕種呢？」
「它不是做那種用途的。」亞賓的聲音透著幾分震驚，「在古老的日子裡，它曾經是個偉大的中心。現在它仍舊非常神聖，普通人絕對不可侵擾。聽好，史瓦茲，假如你想安全待在這裡，就把好奇心收起來，專心自己的工作。」
「可是如果它那麼神聖，就不可能有人住在那裡嘍？」
「正是這樣，你說對了。」
「你確定嗎？」
「我確定……你絕不能闖進去，否則你會完蛋。」
「我不會的。」
史瓦茲走開了，心中仍是一團疑惑，而且有種說不出的不安。那個心靈接觸就是來自那片林地，它的力量相當強。現在，它更加入一些別的感覺，成了一個不友善的接觸，一個具威脅性的接觸。
為什麼？為什麼？
他仍不敢說出來。他們不會相信他的，萬一他說了，必定會發生什麼不愉快的事。這點他也知道，其實，他知道得太多了。
這些日子以來，他也變得年輕起來。事實上，這主要不是指生理方面。雖然他的小腹縮了，肩膀寬了，肌肉變得更結實、更有彈性，消化機能也變得更好——這些都是他從事戶外工作的結果。不過他察覺到的，主要還是另外一種變化，那就是他的思考方式有了改變。
老年人容易忘記自己年輕時是怎麼想的，他們忘了當初迅速的心靈活動、大膽的年輕直覺，以及敏捷且充滿朝氣的洞察力。他們會變得習慣於更穩重的思考模式，但由於經驗的累積足以彌補這方面的退化，因此，老年人還是認為自己比年輕人聰明。
然而對史瓦茲而言，改變的並不是經驗，令他感到雀躍不已的，是他發現自己能在瞬間了解各種事物。他從原本必須根據亞賓的說明行事，逐漸進步到預測他會說些什麼，甚至還能搶先完成