至於艾伐丹，則只顧著盡情享受他的假期。他的飛艇「蛇夫號」至少還要一個月才能送達，也就是說，他有一個月的逍遙時光，可以想做什麼就做什麼。
因此，在抵達埃佛勒斯峰六天後，貝爾·艾伐丹便向東道主告別，搭乘「地球空運公司」最大的一架平流層噴射機，從埃佛勒斯峰直飛地球上人口最多的芝加市。
至於他為何捨棄恩尼亞斯提供的私人快艇，搭乘商用班機旅行，答案其實很簡單，他是故意這麼做的。這是基於一個陌生人兼考古學家的合理好奇心——住在像地球這樣一顆行星上的普通居民，他們的生活究竟如何？
此外，還有另一個原因。
艾伐丹來自天狼星區，人人都知道，在整個銀河中，該星區的反地球偏見最為強烈。然而，他總喜歡自認從未沾染這種惡習。身為一名科學家，尤其是一名考古學家，絕不允許他存有那樣的心態。當然，他難免習慣成自然，將地球人想像成某些類型的漫畫人物。即使到了今天，他仍覺得「地球人」是個醜惡的名詞。縱然如此，他並沒有什麼真正的偏見。
至少，他自己不這麼想。比如說，假如一個地球人希望加入他的考古隊，或是為他個人工作，而且所受的訓練與本身的能力都合格，那麼他是不會拒絕的。不過，前提是的確要有工作機會。而且，還要考古隊其他成員不至太在意，而這可就難了。通常，隊員們會一致反對，那他又有什麼辦法呢？
他繼續思索這個問題。跟一個地球人一同進餐，這種事他當然不會介意。甚至在必要的時候，分享一個卧鋪也沒關係——假設那個地球人足夠乾淨，而且身體健康。事實上，不論在哪方面，他對待地球人都不會有任何差別，他這麼想。但有一點不可否認，就是他總會意識到地球人就是地球人，他自己也無可奈何。這是童年浸淫在偏執氣氛中的必然結果，那種氣氛純粹而徹底，因此使人幾乎沒有感覺，卻會在你心中深深紮根。當你離開那個社會，再回頭反省之際，才能真正看清它的本質。
可是在這裡，他有了自我測驗的機會。他坐在飛機上，周圍全部是地球人，而他感到百分之百自然——幾乎百分之百。好吧，只是有點心虛罷了。
艾伐丹看了看同行旅客的臉孔，每張臉都很普通，看不出有什麼特別。他們應該有所不同，這些地球人，但若是在人群里無意間遇到他們，他有辦法從普通人中分辨出他們來嗎？他自認辦不到。女性外貌並不難看……他的眉毛突然打了個結，當然，即使包容也該有明確的界線，比方說通婚就是無法想像的事。
在他的眼中，這架飛機只是個不完美的小玩具。它當然是核動力交通工具，但對核能的應用實在太欠缺效率。舉例來說，動力系統的屏蔽就沒做好。艾伐丹突然又想到，大氣中若出現雜散伽馬射線或高密度中子，一般人雖然會認為很嚴重，但地球人的感受很可能沒有那麼深刻。
這時，窗外的景觀吸引了他的目光。從紫紅色的平流層頂向下望去，地球呈現出難以置信的面貌。他可以望見下方廣大迷濛的陸地塊（映著陽光的雲朵零星散布，因此視線並不清楚），看得出是沙漠獨有的橘紅色。朦朧模糊的晝夜界線落在他們後方，漸漸遠離飛馳的平流層班機。而在夜幕中，則有放射性地帶散發出的閃耀光芒。
他突然聽到許多人的笑聲，便將注意力從窗外收回來。那陣笑聲似乎圍繞著一對老夫婦——兩人都體態豐滿，臉上掛著愉快的笑容。
艾伐丹用手肘推了推鄰座的旅客：「怎麼回事？」
鄰座那人止住了笑，對他說：「他們結婚滿四十年了，正在進行他們的『大旅遊』。」
「大旅遊？」
「你知道，就是環繞地球一周。」
老先生正興高采烈、口若懸河地述說他的經歷與觀感。他的妻子偶爾會插一句嘴，細心地更正一些毫不重要的細節，兩人的心情都好極了。他們說的每一句話，周圍的人都聽得極其專註。艾伐丹不禁感到地球人也很熱情、很有人情味，與銀河各個角落的人並無不同。
然後，有人問道：「你的六十大限定在什麼時候？」
「差不多一個月後，」回答得乾脆而欣然，「十一月十六日。」
「很好，」剛才那人又說，「我希望你遇上一個好天氣。我父親的六十大限那天，碰到一場該死的傾盆大雨，後來我再也沒見過那麼大的雨。我陪他一起去——你也知道，像這種日子，誰都喜歡有個伴——他一面走一面抱怨，我們開的是敞篷雙輪車，你懂了吧，兩個人全身都濕透了。『我跟你講，』我說，『你有什麼好抱怨的，老爹？我還得回去呢。』」
機艙內掀起一陣哄堂大笑，老夫婦也毫無顧忌地隨眾人笑成一團。然而，艾伐丹心中卻生出一種明顯而不安的疑慮，令他陷入恐怖的情緒中。
他對旁邊的乘客說：「這個六十大限，他們談論的這個話題，我想他們指的是安樂死。我的意思是，你到六十歲生日那天，就會被送到另一個世界，對不對？」
不過艾伐丹的聲音越來越小，因為鄰座的男子硬生生咽下最後幾下笑聲，猛然轉過頭來，以狐疑的目光瞪視他良久。最後，那人終於開口道：「嗯，你又認為它是什麼意思呢？」
艾伐丹做了個含糊的手勢，傻傻地笑了笑。他早就聽說過這個習俗，不過那只是一種學術問題，是書本上的記載，是科學論文討論的題目。但他現在終於有了切身的感受，領悟到它真正用在活人身上。根據這個習俗，周圍這些男女老幼全都只能活到六十歲。
旁邊那個人仍在瞪著他：「嘿，老兄，你是打哪兒來的？在你家鄉那個城市，他們不知道六十大限嗎？」
「我們管它叫『時辰』，」艾伐丹有氣無力地說，「我是從那裡來的。」他伸出右手拇指，用力朝肩膀後面一甩。又過了十五秒鐘，對方才收回質疑的銳利目光。
艾伐丹突然撅起嘴唇。這些人的疑心病可真重，至少，漫畫人物的這項特徵是真實的。
那位老先生又開始說話。「她要跟我一道去。」他一面說，一面沖著和藹的老婦人點了點頭，「她的期限比我大約晚三個月，但她認為等下去沒什麼意義，不如我們一道走還比較好。對不對，我的胖太太？」
「哦，沒錯。」她咯咯地笑得很開心，「我們的子女都已經結婚，有了他們自己的家庭，我只會成為他們的累贅。何況，老頭不在了，我反正也沒法享受剩餘的時光，所以我們決定一道上路。」
於是，所有乘客似乎同時開始計算自己剩下的日子。這牽涉到了將月數轉換成日數的公式，有幾對夫妻還因此起了爭執。
一個穿著緊身衣裳，一臉毅然表情的矮小男子，以激昂的口吻說：「我剛好還剩下十二年三個月零四天。十二年三個月零四天，一天也不多，一天也不少。」
有人對這句話加了個合理的註腳：「要是你提早死了，自然另當別論。」
「胡說八道，」那人立刻回嘴，「我絕無意提早死去，我像是那種會提早死去的人嗎？我還要活十二年三個月零四天，這裡誰也沒有膽量否認這一點。」他的樣子看來的確非常激昂。
有個瘦削的年輕男子，本來叼著一根高級長型香煙，此時他把香煙拿在手中，以陰沉的口吻說：「能把日子算得那麼清楚實在不錯，有很多人卻活過了自己的時限。」
「啊，的確如此。」另一人附和道，大家也都點了點頭，一股新鮮的憤慨氣氛突然出現。
「不過，」那年輕人一面吞雲吐霧，一面以誇張的動作彈掉煙灰，「一個男人，或是女人，想要活過六十歲生日，直到下個議會日來臨，我倒看不出有什麼好反對的，尤其是他們如果有事要交代清楚。可是某些卑鄙無恥的寄生蟲，竟然想要活到下個普查日，白白消耗下一代的糧食……」對於這種事，他似乎有一肚子的牢騷。
艾伐丹輕聲插嘴道：「不是每個人的年齡都登記在案嗎？他們生日過後就不可能再活多久了，對不對？」
接下來是一片沉默，有些人則對這個愚蠢的理想主義言論嗤之以鼻。最後，終於有人再度開口，那人彷彿試圖結束這個話題，以圓滑的外交辭令說：「反正，我想，活過六十大限也沒什麼意義。」
「如果你是農夫，當然沒有意義。」另一個洪亮的聲音回嘴道，「你在田裡工作半個世紀後，要是不想結束這種生活，你就一定是瘋了。可是，那些行政官員，還有生意人又如何呢？」
最後，那位老先生勇敢地提出自己的見解（這場討論就是由他結婚四十周年紀念引起的），也許因為他的六十大限即將來臨，已經沒有什麼顧慮，他才生出平常沒有的勇氣。
「這一點，」他說，「要看你認識些什麼人。」他狡獪地眨了眨眼睛，顯得若有所指。「我知道有個人，在八一年普查後年滿六十，卻一直活到八二年的普查才被抓到。他上路的時候已經六十九歲，六十九歲！想想看哪！」
「他