貝爾·艾伐丹剛剛舉行過記者招待會，正準備前往地球進行遠征。想到廣闊無垠的銀河帝國，以及其中上億個恆星系，他就感到無比平靜。如今，問題不再是他在這個星區是否家喻戶曉，只要他有關地球的理論得以證實，那麼在銀河系每一顆住人行星——上萬年的太空開拓史中，人類曾涉足的每一顆行星上——他的名聲都能永垂不朽。
這些可預期的名望高峰，這些純科學成就的頂點，很早以前便屬於他，不過得來可不容易。如今他才三十五歲，他的學術生涯卻已充滿爭議性。他引起的第一個震撼，是他以史無前例的二十三歲低齡，即自大角大學獲得資深考古學者的學位，這震驚了該校每個角落。而另一個震撼——雖然沒有實質的重要性，卻也同樣引人注目——《銀河考古學會期刊》拒絕刊登他的高級學位論文。大角大學自成立以來，學生的高級學位論文被學術期刊拒絕，這還是破天荒頭一遭。此外，這也是那個頗具權威性的專業期刊，有史以來首度以粗魯的字句解釋拒絕刊登的理由。
在不懂考古學的人看來，這篇名為《天狼星區古代器物研究及其應用於人類起源擴散假說之探討》只是幾頁難懂而枯燥的文章，它會引起這麼大的火氣，簡直可說是個謎。然而，這個事件的背景，是艾伐丹從一開始就接受一個離經叛道的假說：人類最初起源於某顆行星，後來才逐漸擴散到整個銀河。最早提出這個理論的人，是一些隸屬於神秘主義學派的學者，那些人對形而上學思想的研究，要比對考古學還深得多。這種說法最受當今幻想小說家喜愛，可是帝國中每一位有地位的考古學家，都將其視同洪水猛獸。
不過，即使對最有地位的考古學家而言，今日的艾伐丹也代表一股不可忽視的力量。因為在不到十年的時間內，他已成為舉世公認的考古學大師，對於帝國前文化的遺迹——那些仍掩藏於銀河偏遠落後區域的遺物，他可算是權威中的權威。
譬如說，他曾寫過一篇專題論文，探討參宿七星區的機械文明。在那個星區中，機器人的發展創造了一個獨特的文化，一直持續好幾個世紀。最後，那些金屬奴僕達到完美的境界，人類的進取心卻因而喪失殆盡，以致一位名叫莫瑞的軍閥，率領一支朝氣蓬勃的艦隊，輕易就征服了整個星區。
正統的考古學理論，堅信人類是在各行星上獨立演化而成，至於那些特異的文化，例如「參宿七文化」，則被當作人種差異尚未被通婚消除的例子。
但艾伐丹一舉推翻了這種觀念，他提出有力的證據，證明參宿七星區產生的機器人文化，只不過是當時、當地的社會經濟發展所導致的必然結果。
此外，還有蛇夫座的那些野蠻世界，長久以來，正統學派一致認定其上居民是原始人類的範例，亦即尚未進化至星際旅行階段的人類。在每本考古學教科書中，都會拿那些世界當「合併說」的最佳例證。這個理論認為，在任何一個飽含水分與氧氣，且溫度與重力適中的世界上，人類都是生物演化的一個自然頂峰；每個獨立演化出來的人種，相互間都能婚配，而在星際旅行發明後，這種通婚的情形便開始發生。
然而，艾伐丹卻在蛇夫座那些已有千年歷史的蠻荒世界上，發掘到更早的文明遺迹，並證明在其中某顆行星上，最早一批記錄記載著星際貿易活動。而最後的臨門一腳，則是他以百分之百堅實的證據，證明人類是在文明發展到一定程度後，才移民到那個星域去的。
直到這個時候，《銀河考古》（這是該期刊在學術界的簡稱）才決定刊載艾伐丹的高級學位論文，距離他提出這篇論文，已經超過十個年頭。
如今，為了進一步探討他的得意理論，艾伐丹來到一顆名叫地球的行星，它或許是帝國境內最微不足道的一個世界。
艾伐丹降落的地點，是地球上唯一類似帝國領土的角落，它位於喜馬拉雅山脈北方荒涼的高原上，那裡不存在任何放射性，自古以來始終沒有。該處聳立著一座金碧輝煌的宮殿，它並非地球式建築，而是處處模仿那些較富庶星球上的總督府邸。為舒適起見，周圍特別建造了蒼翠茂盛的庭院。礙眼的岩石全被表層土壤掩蓋，由於勤加灌溉，整個庭院浸淫在人工大氣與人工氣候中。整整五平方英里的土地，遂被改造成一大片草坪與美麗的花園。
這項工程所花費的人力物力，就地球的標準而言實在嚇人，但它有幾千萬顆行星上數不盡的資源做後盾。（根據估計，在銀河紀元八二七年時，平均每天有五十顆行星改製為星省。想要獲得這個高貴的地位，行星的人口必須達到五億之眾。）
在這個不像地球的角落，住著地球的行政官。身處在這個人工的奢侈環境中，他有時會忘記管轄的是個老鼠洞般的世界，只記得自己是一名貴族，出身於一個光榮而古老的家族。
而他的夫人比較不常自欺，尤其是在某些時候，例如當她站在一個布滿芳草的小丘上，她能看見遠方那條明顯清晰的分界線，將這個庭院與地球的荒涼景象分隔開來。此時，那些七彩的噴泉（在晚間會放出冷光，形成一種液態火焰的效果）、花團錦簇的小徑，以及充滿田園風味的小樹林，都無法使她忘懷遭到放逐的事實。
因此，艾伐丹所受到的歡迎，或許超出官方禮數的要求。對行政官而言，艾伐丹畢竟代表一絲帝國的氣息，讓他重新感受到帝國的廣大無邊。
至於艾伐丹自己，則對周遭許多事物讚譽有加。
他說：「實在了不起，而且很有品味。銀河中央的文化，竟然滲透到我們帝國最偏遠的區域，這實在令人相當訝異，恩尼亞斯大人。」
恩尼亞斯微微一笑：「對於這座地球行政官府邸，參觀一下要比長期居住有趣得多。它只是虛有其表，沒有什麼真正用處。除了我自己、我的家人、我的手下、此地和行星各個重要據點的帝國駐軍，以及偶爾到來的訪客，比如說你，你就再也找不出什麼中央文化的氣息。在我看來，這根本不夠。」
現在是午後與黃昏交接時分，他們正坐在一個柱廊里。包圍在紫色霧氣中的鋸齒狀地平線，輝映著漸漸西斜的陽光。空氣中充滿植物的芳香，微微的風僅僅像是輕聲的嘆息。
當然，對於一位客人的行動，即使身為行政官，顯得過於好奇也不太合宜。不過有個例外，那就是行政官與帝國若隔絕得太久，即使他的問題過分了些，也該算是情有可原。
恩尼亞斯說：「你打算待些時日嗎，艾伐丹博士？」
「這一點，恩尼亞斯大人，我也說不準。我比其他的考古隊員早些抵達，是要先來熟悉一下地球的文化，並辦好必要的法律手續。比方說，照例我必須得到您的正式批准，才能在適當的地點建立營地，諸如此類的事。」
「哦，批准，批准！但你準備何時動工？在這個卑賤的碎石堆上，你能指望發現些什麼呢？」
「我希望，假如一切順利，能在幾個月內建好營地。至於這個世界——啊，絕不能稱它為卑賤的碎石堆，它在銀河中擁有絕對唯一的地位。」
「唯一？」行政官硬生生地說，「根本沒這回事！它是個很普通的世界，簡直可說是一個豬舍、一個可怕的洞穴、一個惡臭的糞坑，你幾乎可用任何下賤的字眼形容它。不過，雖然它使人厭惡至極，但連它的惡行惡狀也稱不上唯一，它只能算是個普通的、野蠻的鄉下世界。」
這番不搭調的話竟說得如此慷慨激昂，令艾伐丹感到有些驚訝。「可是，」他說，「這個世界具有放射性。」
「嗯，那又怎麼樣？銀河中有好幾千顆行星具有放射性，有些的放射性比地球還強得多。」
這個時候，一個活動酒櫃開始輕巧地滑動，吸引了他們的注意。它一直滑到伸手可及的地方，才緩緩停下來。
恩尼亞斯指著酒櫃，對他的客人說：「你喜歡喝什麼？」
「沒什麼特別喜好，來杯萊姆雞尾酒吧。」
「這不成問題，酒櫃會有那些配方……要不要加些陳薩水？」
「一點點就好。」艾伐丹一面說，一面伸出食指與拇指比了比，兩根指頭幾乎要碰在一起。
「一會兒就好。」
在酒櫃（這也許是最普遍、最受歡迎的一種機械產物）內部，一個酒保開始動作——那是個電子酒保，它調酒的工具並非量杯，而是以原子為計數單位，因此每次調製的比例都完美無缺。任何一個真人調酒師，不論技藝多麼出神入化，與它比較都會相形見絀。
兩人在一旁等了一會兒，酒櫃中突然冒出兩隻高腳杯，就像是憑空出現一樣。
艾伐丹拿起綠色的那杯，他先將酒杯貼在臉頰上，感受它的冰涼滋味。然後才將杯緣湊向唇邊，開始細細品嘗。
「恰到好處。」他將酒杯放到固定於座椅扶手的杯座中，又說，「具有放射性的行星有好幾千，行政官，正如您所說的，可是其中只有一顆有人居住。就是這一顆，行政官。」
「這個嘛，」恩尼亞斯咂著嘴唇，經過柔