這天傍晚，天氣涼爽宜人，洛雅·瑪倫與木訥的丈夫亞賓正在玩牌。在房間的某個角落，一名老者坐在電動輪椅上，一面憤憤地將報紙翻得沙沙作響，一面叫道：「亞賓！」
亞賓·瑪倫沒有立即答應，他仍仔細撫搓著又薄又滑的長方形紙牌，考慮下一張牌該怎麼打。當他終於做出決定後，他以一句漫不經心的「你要什麼，格魯？」作為回答。
一頭白髮的格魯將報紙拉下一點，兇巴巴地望著他的女婿，再次將報紙翻得沙沙作響。他感到那種噪音能為自己帶來極大的解脫。倘若一個人精力充沛，卻被迫釘在輪椅上，雙腿成了兩根沒用的枯枝，太空在上，那麼他一定會找到某種方式，來宣洩他心中的不滿。而格魯的道具便是報紙，他用力翻扯著，誇張地揮動著，在有必要的時候，還會拿起報紙敲敲打打一番。
格魯知道，在地球以外的地方，家家戶戶都備有傳訊機，它能將最新消息印在微縮膠捲上，使用標準的閱讀機就能閱讀。可是格魯心中瞧不起這種東西，那是種無能而墮落的習慣！
格魯說：「你有沒有讀到考古遠征隊要來地球的消息？」
「沒有，我還沒看到。」亞賓以平靜的口氣答道。
格魯其實是明知故問，因為除了他自己，根本沒有人看過今天的報紙，而他們家去年便已不再接收超視。不過，反正他這句話只是用來當開場白。
他說：「嗯，有個考古隊要來，而且是帝國資助的。你有何看法？」
他開始朗讀報紙的內容，語調變得有些古怪，大多數人高聲朗讀時，都自然而然會改用這種不自然的語調。「貝爾·艾伐丹，帝國考古研究所資深研究員，在接受銀河通訊社訪問時，滿懷信心地說明此次考古研究可預期的重大結果。這一次，他的研究對象是地球這顆行星，它位於天狼星區外緣（參考星圖）。『地球，』他說『它的古老文明與獨一無二的環境，孕育出一個畸形文化。長久以來，我們的社會科學家一直忽視它的重要性，只將它視為當地政府的一個棘手課題。我有充分的理由相信，在未來一兩年內，借著對於地球的研究，將為社會演化與人類歷史的某些既有基本觀念，帶來一次革命性的改變。』等等。」他以華麗的花腔結束了這段朗誦。
亞賓·瑪倫沒怎麼注意聽，他咕噥道：「他所謂的『畸形文化』是什麼意思？」
洛雅·瑪倫則根本沒聽進去，她只是說：「輪到你了，亞賓。」
格魯繼續說：「咦，難道你不要問我，為什麼《論壇報》要刊登這篇報道？你知道如果沒有一個好理由，即使付一百萬帝國信用點，他們也不會刊登銀河通訊社發布的新聞稿。」
他等了半天，卻沒等到任何回答，於是又說：「因為他們還附了一篇社論，整整一版的社論，把艾伐丹這傢伙轟得天昏地暗。這個人想來這裡進行科學研究，他們就使盡吃奶力氣設法阻止。看看這種煽惑群眾的言詞，看看啊！」他將報紙拿在他們面前搖晃：「讀一讀啊，為什麼不讀呢？」
洛雅·瑪倫放下手中的牌，緊緊抿起薄薄的嘴唇。「父親，」她說，「我們辛苦了一整天，現在別再談政治了。等會兒再說，好嗎？拜託，父親。」
格魯面露不悅之色，模仿女兒的口氣說：「『拜託，父親！拜託，父親。』我看得出來，你一定對你這個老父親厭煩透頂，甚至捨不得隨便說兩句，跟他討論一下時事。我想是我連累了你們，我坐在這個角落，讓你們兩個人做三份的工作……這是誰的錯？我還很強壯，我願意工作。你也知道，我的腿只要接受治療，就一定可以痊癒。」
他一面說話，一面拍打著那雙腿。那是幾下用力、粗暴、響亮的巴掌聲，但他只能聽見，卻沒絲毫感覺。「我無法接受治療，唯一的原因是我太老了，已經不值得他們幫我醫治。難道你不認為這就是『畸形文化』嗎？一個人明明可以工作，他們卻不讓他工作，這種世界你還能找出別的形容詞嗎？眾星在上，所謂的『特殊制度』實在荒謬絕倫，我認為現在該是我們中止的時候了。它們不只是特殊，簡直就是瘋狂！我認為……」
他奮力揮舞雙臂，由於氣血上涌，他的臉孔漲得通紅。
亞賓卻從椅子上站起來，伸手緊緊抓住老人的肩頭。他說：「有什麼好心煩的呢，格魯？等你看完報紙，我一定讀一讀那篇社論。」
「當然，但你會同意他們，所以說有什麼用呢！你們這些年輕人，都是一群軟骨頭，只不過是那些古人手中的海綿。」
此時洛雅厲聲道：「好啦，父親，別提那種事。」她坐在那裡，靜靜聽了一會兒，自己也說不出為什麼這樣做，可是……
每次只要提到古人教團，亞賓就會感到一陣刺骨的涼意，這次也毫無例外。格魯這樣口沒遮攔，實在是不安全的舉動，他竟然嘲笑地球的古代文化，竟然……竟然……
啊，都是那個下賤的「同化主義」。他趕緊吞了一下口水，這個辭彙實在醜惡，即使想一想都令人受不了。
當然，格魯年輕的時候，曾經盛傳一些放棄古代舊規的愚蠢言論，可是現在時代不同了。格魯應該知道這點——他也許知道，只不過身為一名禁錮在輪椅上的「囚犯」，他唯一能做的就是數著日子，等待下一次普查來臨，因此很難保持一個理性與理智的頭腦。
也許三人之中，要算格魯最能處之泰然，不過他沒有再說什麼。時間一點一滴地溜走，他變得越來越安靜，報紙上的鉛字則越來越模糊。他還沒時間仔細閱讀體育版，原本搖搖晃晃的腦袋便緩緩垂到胸前。他發出輕微的鼾聲，報紙則從他的指縫溜到地下，發出最後一下無意的沙沙聲。
然後，洛雅以憂心忡忡的口氣，悄聲道：「我們這樣對他，也許不能算是仁慈，亞賓。像父親這樣的遭遇，過著這種生活實在非常痛苦。跟他以往熟悉的生活比較起來，這樣活著簡直生不如死。」
「好死不如賴活，洛雅。他現在有報紙和書籍跟他做伴，就讓他鬧吧！像這樣一點點的激動，可令他精神振奮，他會有幾天快樂安詳的日子了。」
亞賓又開始研究手中那副牌，當他正要打出一張的時候，大門突然響起一陣敲擊聲。但隨之而來的嘶啞叫喊，卻聽不出是在說些什麼。
亞賓的手震了一下便僵住了。洛雅盯著她的丈夫，雙眼透出恐懼的目光，下唇則不停在打戰。
亞賓說：「把格魯推走，快！」
當他這樣說的時候，洛雅已經來到輪椅旁邊。她一面推著輪椅，一面輕聲哄慰著老者。
但輪椅剛剛轉動，格魯便立即驚醒。他發出一聲喘息，然後坐直身子，自然而然伸手摸索著報紙。
「怎麼回事？」他氣呼呼地質問，聲音還特別大。
「噓，沒有關係。」洛雅含糊地說了一句，便將輪椅推到隔壁房間。然後她關起門來，背靠在門上，她平坦的胸部劇烈地起伏著，眼睛卻在尋找丈夫的目光。此時，又傳來另一陣敲門聲。
打開大門的時候，他們兩人站得很近，幾乎像是擺出一種防禦姿勢。而當他們面對這個矮胖的陌生男子，望著他臉上曖昧的微笑時，兩人同時露出充滿敵意的目光。
洛雅說：「有什麼我們能幫你的嗎？」那純粹只是禮貌性的問話。不料那名男子突然大口喘氣，並且伸出一隻手，扶住搖搖欲墜的身軀，嚇得她趕緊向後跳開。
「他生病了嗎？」亞賓不知所措地問，「來，幫我扶他進去。」
幾小時後，在他們寧靜的卧房中，洛雅與亞賓慢吞吞地準備就寢。
「亞賓——」洛雅說。
「什麼事？」
「這樣做安全嗎？」
「安全？」他似乎故意裝作聽不懂。
「我的意思是，把那個人帶進屋來。他是誰？」
「我怎麼知道？」他沒好氣地答道，「可是無論如何，遇到一個病人，我們總不能見死不救。如果他沒有身份證明，明天，我們就去通知地方安全局，那麼這件事就結束了。」他轉過頭去，顯然是想結束這段對話。
洛雅卻打破沉默，她纖細的聲音聽來更加焦急：「你不會認為他可能是古人教團的特務吧？格魯的事情，你也知道。」
「你的意思是，因為他今晚說的那些話？這實在是太荒唐的想法，我不予置評。」
「我不是那個意思，你知道的。我的意思是說，我們非法收容格魯，到現在已經兩年了。而你也知道，我們這樣做，觸犯了最嚴重的『俗例』。」
亞賓喃喃道：「我們沒有危害任何人，我們完成了生產定額，對不對？即使那是三個人——三個人的工作量。既然我們做到了，他們為何還要懷疑什麼呢？我們甚至不讓他走出屋子。」
「他們可能循輪椅的線索追來，電動機和配件都是你在外面買的。」
「別再提這件事，洛雅。我已經解釋過好多次，我買來拼裝那個輪椅的機件，都是標準的廚房設備。此外，懷疑他是兄弟團契