比如說，當他較年輕的時候，曾經讀過兩遍羅勃·伯朗寧的長詩《賓·以斯拉博士》，所以當然印象深刻。雖然大部分內容已模糊不清，但是過去這幾年來，開頭的三句卻一直徘徊不去，彷彿心臟的律動一般。
約瑟夫·史瓦茲從他熟悉的地球上永遠消失之前兩分鐘，正在芝加哥市郊賞心悅目的街道上閑逛，心中默念著伯朗寧的詩句。
就某個角度而言，這是件頗為奇怪的事，因為在任何一位路過的行人看來，史瓦茲都不像那種會吟誦伯朗寧詩的人。他的外表與真實身份完全一致：一個退休的裁縫，從未受過當今文明人所謂的「正規教育」。然而，受到求知慾的驅策，他隨興讀過許多東西。由於對知識飢不擇食，他可說各種學問都稍有涉獵，且拜極佳的記憶力之賜，讀過的東西都能記得一清二楚。
比如說，當他較年輕的時候，曾經讀過兩遍羅勃·伯朗寧的長詩《賓·以斯拉博士》，所以當然印象深刻。雖然大部分內容已模糊不清，但是過去這幾年來，開頭的三句卻一直徘徊不去，彷彿心臟的律動一般。而今天，一九四九年的初夏，一個非常晴朗、非常明媚的日子，他又自言自語吟哦著，深深沉浸在寧靜的心湖中：
與我共同老去！
良辰美景可期，
生命的終點，何嘗不是源頭的目的……
史瓦茲能充分體會這個意境。他少年時期在歐洲吃了許多苦，成年後來到美國，又為生存奮鬥了半輩子，相較之下，一個平靜、安逸的晚年算是很大的福氣。他住著自己的房子，口袋裡有積蓄，他已經可以退休，也的確這樣做了。他的妻子身體健康，兩個女兒婚姻美滿，有個外孫陪伴他度過美好的晚年，還有什麼值得他擔心的？
當然，原子彈是個大問題。但史瓦茲始終深信人性本善，認為不會再有另一場大戰發生；因原子彈怒爆而產生的煉獄，不會再在地球上出現。因此，他對路過的兒童投以寬容的微笑，並在心中暗自為他們祈福，願他們能迅速順利地度過少年期，將來的日子則是平安幸福的良辰美景。
前面走道中央躺著一個布娃娃「襤褸安妮」，正對他發出痴痴的微笑。他看到這個暫時的棄兒，便趕緊抬起腳來，不忍踩在它身上。當他的腳尚未完全著地時……
核能研究所坐落在芝加哥另一個角落，其中的成員掌握著有關人性的精粹理論，不過他們又有幾分慚愧，因為直到目前為止，還沒有人發明出定量測量人性的裝置。每當他們想到所謂的人性時，常會祈望上天顯靈，別讓人性（與該死的天分）將每樣無邪而有趣的發現，都轉變成可怕的殺人武器。
然而，一名研究員，即使平日不會出於良知，中止足以毀滅半個地球的核能研究，但在危急的時刻，他卻可能冒著生命危險，去拯救一個普通同胞的性命。
最初引起史密斯博士注意的，是年輕化學家身後出現的一道藍光。
當時他正經過那扇半掩著的門，立刻停下腳步向內望去。年輕開朗的化學家堅寧斯，正在一面吹著口哨，一面將量瓶中量妥的溶液倒出來。溶液中有些白色粉末，正在緩緩擴散，於各個不同時刻溶解成液體的一部分。一時之間雖看不出什麼異狀，但在下一刻，最初令史密斯博士駐足的直覺，卻驅使他即時採取行動。
他急忙衝進實驗室，抓起一把碼尺，將實驗台上的東西盡數掃落。有些熔融的金屬灑在地板上，發出可怕的「嘶嘶」聲。此時，史密斯博士感到一滴汗珠滑到鼻尖。
年輕化學家茫然地瞪著混凝土地板，原本飛濺開來的銀色金屬，這時已凝固成薄薄的斑痕，但仍輻射出極強的熱量。
他含糊地問道：「怎麼回事？」
史密斯博士聳了聳肩，自己也有點心神恍惚：「我不知道，你告訴我……這裡發生了什麼事？」
「這裡什麼事也沒有，」年輕化學家喃喃抱怨，「那隻不過是生鈾的樣品，我正要進行電解銅測定……我不知道能有什麼事發生。」
「不管發生了什麼事，年輕人，我告訴你我看到了什麼。那個白金坩堝放出一道暈光，這就代表有強烈的放射線產生。鈾，你是這麼說的嗎？」
「是的，但只是生鈾罷了，那並不危險。我的意思是，極高純度是產生核分裂最重要的條件之一，對不對？」他很快舔了舔嘴唇，「你認為是核分裂嗎，博士？它並不是鈽，也沒受到轟擊。」
「此外，」史密斯博士深思熟慮地說，「即使它很純，它也在臨界質量之下。」他看了看皂石台，又看了看櫃櫥表面燒得起泡的油漆，以及混凝土地板上的銀色斑紋。「可是鈾大約在攝氏一一三○度時才會熔化，我們目前對核反應現象還不太了解，因此絕不能掉以輕心。總之，此地一定已經充滿雜散的放射線。等這團金屬冷卻後，年輕人，你最好把它刮下來，搜集在一起，進行徹底的分析。」
他若有所思地環顧四周，然後走向另一側的牆壁。牆上有個大約與肩頭同高的斑點，這又令他感到不安。
「這是什麼？」他對那位化學家說，「它一直在這裡嗎？」
「什麼，博士？」年輕人緊張兮兮地向前走去，然後盯著博士所指的斑點。其實那是個小圓孔，有可能是將一根細鐵釘敲進牆壁，再拔出來後所造成的結果。不過，那根釘子必定貫穿了水泥與紅磚建成的牆壁，因為陽光能從那個小孔透進室內。
年輕化學家搖了搖頭：「我從來沒見過，但我也從未仔細尋找，博士。」
史密斯博士什麼也沒說，他緩緩向後退去，退到了恆溫器旁。恆溫器是薄鐵皮製成的平行六面體，借著電動機帶動攪拌器轉個不停，使內部的水永無休止地團團打轉。而位於下方充作熱源的電燈泡，則隨著水銀繼電器一開一關的「喀噠」聲，發出時明時滅、令人心神渙散的閃光。
「好的，那麼，這個斑點以前就有嗎？」說完，史密斯博士伸出手指，輕輕刮著位於恆溫器側面、接近頂端的那個斑點。事實上，那是個鑽透鐵皮的完美微小圓孔，它比恆溫器的水面還要高出一點。
年輕化學家睜大了眼睛：「不，博士，它以前絕不在那裡，這點我可以保證。」
「嗯，另一側也有一個嗎？」
「哼，沒有才見鬼呢。我的意思是有，博士！」
「好吧，你過來這裡，從這兩個小孔看出去……把恆溫器關上，拜託，就保持那個姿勢。」他一根手指按在牆壁的小孔上，「你看到了什麼？」他叫道。
「我看到你的手指，博士，那就是小孔的位置嗎？」
史密斯博士並未回答，他故作冷靜地說：「向另一個方向看去……現在你看到了什麼？」
「什麼也沒看到。」
「可是原來盛鈾的那個坩堝，剛才正好就放在那裡。你看到的正是那個位置，對不對？」
「我想是吧，博士。」回答得很勉強。
實驗室的門始終沒關上，史密斯博士瞥了一眼門上的門牌，再以冷漠的口氣說：「堅寧斯先生，這絕對是最高機密，你不可對任何人提起這件事，明白嗎？」
「絕對不會，博士！」
「那麼，讓我們離開這裡吧。我們去請放射處理人員來檢查這個地方，你我都得在醫務室關上一陣子。」
「你的意思是，放射線灼傷？」年輕化學家臉色發青。
「我們很快就會知道。」
結果，兩人都沒有放射線灼傷的嚴重跡象。紅血球數量正常，髮根也未顯出任何異狀。噁心的感覺最後被診斷為心理作用，此外也沒有其他癥狀出現。
而在整個研究所中，不論當時或是後來，始終沒有任何人提出解釋——坩堝中的生鈾雖比臨界量少很多，而且沒有受到中子轟擊，為何竟會突然熔化，並輻射出可怕而影響深遠的暈光。
唯一的結論是，核物理學還有古怪而危險的漏洞存在。
史密斯博士最後雖然寫了一份報告，卻沒有完全照實敘述。他未曾提到實驗室中出現的小孔，更沒有提到它們的大小——最接近坩堝原來位置的小孔幾乎看不見；恆溫器另一側的小孔則稍微大些；而牆壁上的那個小孔——與那個可怕位置的距離是恆溫器的三倍——卻足以穿過一根鐵釘。
一道循著直線擴散的光束，沿著地球表面行進數英里之後，地球的曲率才會使它充分偏離地表，而無法繼續造成危害。但在此之前，它的截面已能有十英尺寬。等到偏離地球，進入虛無的太空後，它還會繼續擴散，強度則不斷減弱，成為宇宙結構中奇異的一環。
他從未將這個奇想告訴任何人。
他也從來沒有告訴任何人，說事發後第二天，他人還在醫務室中，就特地要來早報，仔細讀著每一條新聞。至於想找什麼消息，他心裡完全有數。
可是在一個大都會中，每天都有許多民眾失蹤。並沒有人帶著一個荒誕的故事，大驚小怪地跑去找警察，說在他的眼前，有一個人突然消失。至少，報紙上沒有這樣的